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Noche mas oscura

por Celina Aste

Los otros fantasmas hurgaban sobre tumbas roidas; yo deambulaba contra el viento.
Traspasé una, dos, diez lapidas. Me detuvo un brillo furioso. Dos iris y una boca se
agazapaban sobre un perro muerto y lo lamian. Me produjo escalofrios y me escondi
en una fosa. Comencé a marearme. Pensé si seria mi cobardia o el hedor sofocante
del nicho. Me pregunté si realmente el perro estaba muerto. De algo estaba seguro: la
noche de brujas no era para mendigos. Lo escuché tragar con desenfreno. Senti
nauseas. Sali a buscar otro escondite. Todavia mareada, me deslicé de manera
precaria; me oculté mal detras de una tumba. Habia arrastrado por demas la
hojarasca. El hombre dejé de lamer y levanté la mirada. Me mir6 como quien
descubre una moneda de oro en la profundidad de un aljibe. A mi me dio pavor verlo
abrir la boca. Hilos de baba colgaban de sus labios. Yo los percibi tensos, de acero,
capaces de degollar a la mas solida de las victimas. Una rafaga gélida sopl6 desde el
sur. Ambos parpadeamos. La noche se volvié mas oscura y yo mas aliviado. Escuché
avanzar el traqueteo infernal. Pude advertirle sobre ellos pero no quise. El mendigo
fue descubierto enseguida y devorado con la misma prisa. Agobiado, escapé al
séptimo circulo.
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De la literatura al juego y del juego a la literatura

por Juan Manuel Avila

El escenario

Todo comienza al imaginar una mesa con varias personas sentadas a su alrededor.
Sobre ella hay una cantidad de implementos que no suelen verse en otro tipo de
actividades sociales. Tal vez, un observador ajeno a esta actividad podria suponer que
las personas sentadas alrededor de la mesa estén trabajando: hay hojas
exhaustivamente repletas de datos, libros apilados sobre alguna silla, algunas
herramientas exdticas con formas poliédricas, e incluso varios de los participantes
hasta podrian estar usando una calculadora.

Lo que tenemos delante es el imaginario tradicional de una mesa con jugadores de
rol. ;Qué otras cosas incluimos en este imaginario? Tal vez algun mapa dibujado con
sinuosos laberintos, algunas bebidas y bocados, y un espiritu romantico-medieval en
el aire.

Este imaginario esta, como todo imaginario, basado en ciertos prejuicios, en
ciertas apreciaciones personales, en ciertos desatinos, quizas hasta en cierta malicia.
Es una construccion mental que fija las caracteristicas de una actividad para que
podamos observarla y analizarla como el cientifico que analiza un espécimen en su
laboratorio. Pensemos, a manera de analogia, lo siguiente: ;qué elementos
incluiriamos en el imaginario tradicional de una lectura literaria? Tal vez un sillén
comodo, a la vera del fuego de una chimenea. Altos ventanales con una noche
estrellada de fondo, una bata, una copa, y un tomo de tapas duras sobre el que se
deslizan nuestros ojos. Es claro que esa imagen se construye al margen de las
realidades que nos rodean cotidianamente, al margen de la enorme multiplicidad
polifacética que se esconde detrds de la palabra literatura. Tengamos en cuenta que
esa imagen hipotética de una mesa en la que se esta jugando un juego de rol esta tan
distante de la realidad como la escena de la lectura en el sillon, y procedamos sobre
este constructo solo en mor de la simplicidad, y solo en primera instancia para luego
cuestionarlo.

Con esta imagen hipotética en mente vamos, por un momento, a jugar a ser este
cientifico. A encarnar su rol, si se quiere. Pero no seremos cualquier cientifico:
seremos miembros de un area de la ciencia y el saber humano casi tan vilipendiado y
marginado como los mismos jugadores de rol imaginarios que estamos por analizar.
Seremos criticos, tedricos literarios, y aplicaremos nuestro bagaje de conocimientos
técnicos para intentar comprender este fendmeno que se presenta delante de nosotros.
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El fenomeno

Como cientificos literarios comenzaremos por abrir nuestros maletines técnicos y
dispondremos sobre una mesa metalica una serie de conceptos tales como trama,
género literario, autor, narrador, personaje, la literaturidad, extrafiamiento. Vestidos
de blanco y con guantes en mano, pasemos a aplicarlos uno por uno sobre nuestro
objeto de estudio.

La textualidad

Nuestras primeras impresiones del objeto de estudio nos acercan rapidamente hacia
terrenos conocidos para el analisis literario. Por empezar, empufiando el concepto de
trama notamos que en los juegos de rol efectivamente acontece un relato mas o
menos estructurado de forma similar a lo que se puede ver en la literatura. En una
tipica sesion de un juego de rol se introducen los personajes, se topan con algun tipo
de complicacion, e intentan resolverla. Estos son ni mas ni menos que los elementos
estructurales basicos y tradicionales de una historia.

Y es que la observacién de los juegos de rol nos demuestra que efectivamente
estos se desarrollan dentro de los amplios margenes de lo que se denomina ficcion. A
la vez, este tipo de ficcién se inscribe y hace sefias hacia tradiciones textuales como
son los géneros literarios, mezclando en un mismo acto la narrativa con el género
dramatico. E incluso yendo mas alla de esos macro géneros, se puede encontrar una
enorme gama de opciones de juegos de rol pertenecientes a subgéneros populares
como la fantasia, la ciencia ficcion o el horror, entre muchisimos otros. Llegado este
punto, los juegos de rol demuestran su naturaleza mutante: pueden considerarse en
parte piezas narrativas, en parte asimilarse al teatro improvisado, y hacer propias las
texturas tematicas consumidas masivamente.

Pero los juegos de rol parecieran tener cierto tipo de especificidad en la forma en
la que sus participantes se relacionan con la ficcién a medida que las construyen. Si
bien los jugadores imaginan una historia, como le sucede al lector de literatura, o al
espectador teatral, pareciera que en los juegos de rol en lugar de captar estos sucesos
de forma mas o menos pasiva, se influye en la ficcion, moldeandola segtin los propios
intereses. Pero detengamonos un poco ante esta dicotomia entre actividad y pasividad
que pareciera comenzar a develarse como un factor distintivo.

Partamos del margen: en el ambito literario se experimentd durante los afios
ochenta una especie de boom de gamebooks o libros-juego, de los cuales tal vez la
linea mas famosa a nivel local sea la coleccion Elige tu propia aventura. No estaria
de mas mencionar, aunque sea al paso, que por esta misma época se publicaron
juegos de caracteristicas similares con el sello de Dungeons and Dragons, el mas
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emblematico y popular juego de rol de la historia. Tanto en un caso como en otro, se
podria observar un nexo entre los juegos de rol considerados como activos y la
literatura considerada como pasiva, que nos invita a cuestionar la division tajante
entre una y otra cosa. En estos gamebooks, por lo general apuntados a un publico
juvenil, los lectores tenian una limitada posibilidad de opcién en lo que se referia al
progreso de la historia. En determinados puntos del relato se presentaba una
bifurcacion, y el lector podia optar por seguir uno u otro camino, desplazandose por
el libro siguiendo las paginas correspondientes a las decisiones tomadas. El lector,
asi, se volvia activo en el proceso de lectura.

Este tipo de texto, de todas maneras, no hace mas que explicitar un albedrio que si
lo pensamos por un momento esta siempre presente en la lectura literaria. Hoy nos
resulta retrogrado pensar en el lector como un sujeto pasivo, limitado a captar el
mensaje transmitido por el autor a través de un texto que funciona como proétesis de
sus ideas. Este modelo que ha acompafiado a gran parte del pensamiento occidental
desde Aristoteles hasta tedricos del siglo pasado como Roman Jackobson anulan el
juego siempre presente en todo texto literario, no solo en los gamebooks. El acto de
lectura en la actualidad se piensa de forma mucho mas compleja que como un mero
pasaje de informacion a través de un canal: el lector pone en juego sus saberes y
experiencias previas y modifica el texto con su interpretacion que es modificada a su
vez por el texto. Sobre este acto recaen otra serie de complejidades de indole
ideologica, politica, lingiiistica y las diversas experiencias que se obtienen en las re-
lecturas de un mismo texto son la evidencia de cuanto pesa la actitud del lector a la
hora de abordarlo. Asi, la idea de un autor activo frente a un lector pasivo en la
literatura esta minada hace rato, como supo expresar Jorge Luis Borges: «es trivial y
fortuita la circunstancia de que tu seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor».

Volviendo al objeto de estudio, con estas observaciones en mente estamos en
condiciones de cuestionar la oposicién entre la lectura literaria o la percepcion teatral
entendidas como suceso pasivo, y los juegos de rol entendidos como suceso activo.
De momento, nuestra posicion como cientificos reconocera esta dicotomia entre
pasividad y actividad como una simple diferencia de grado. Asi, la experiencia de los
juegos de rol no se opondria a la de la lectura literaria, sino que mas bien exacerbaria
algunos de sus aspectos, como ser en este caso, la capacidad del receptor de influir en
este fendmeno que surge tanto al leer un cuento o al participar de una historia narrada
en un juego de rol.

Esta coincidencia estrecha dentro de los juegos de rol entre quienes perciben la
historia y quienes la forjan, nos acerca al segundo eje de relaciones entre la literatura
y este tipo de experiencia ludica.

L.a autoria
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Evidentemente la categoria de autor se desenvuelve de una forma muy peculiar en los
juegos de rol. La pregunta basica que deberia encabezar este apartado seria ;quién es
el autor en un juego de rol? Las observaciones de Foucault en ;Qué es un autor? y
sus repercusiones sirven para abordar el tema, pero inmediatamente nuestra tematica,
nuestro objeto de estudio, nos desborda.

Comencemos desde los términos mas amplios: el juego de rol que puntualmente
usa un grupo para contar sus historias. Como tal vez sepan (o no), hay multiples
juegos de rol, con reglas muy distintas entre si. Asi como hay distintos juegos que
involucran pelotas, y cada uno establece sus reglas de forma particular, lo mismo
sucede con los juegos de rol. Y al igual que lo que sucede con los diversos juegos de
pelota, en los juegos de rol la o las personas detras del desarrollo de cada reglamento
influyen directamente en cada una de las experiencias de juego que se realicen
empleando esas reglas. Asi es que cada juego de rol tiene su autor, y estos autores son
directamente responsables de las reglas y el contenido de los manuales de juego pero
también indirectamente (si se quiere) son responsables de todas y cada una de las
sesiones de juego que se efectiien usando los manuales que ellos han escrito. Son,
usando las palabras de Foucault, fundadores de géneros. Mediante las reglas creadas
traen al mundo de los juegos de rol y de la ficcién una forma de crear discursos, de
crear historias.

Pasando al siguiente grado de autoria, tenemos a la persona que ha ideado las
bases sobre las que se desarrollara una sesion de juego en particular. Muchas veces
esta persona no es otra que el director de juego, pero también suelen usarse aventuras
pre-armadas, pensadas con antelacion por alguien que, basandose en las reglas de un
sistema de juego determinado (o intentando adaptarse a una variedad mas amplia de
juegos), pone a disposicion de un director de juego las bases sobre las cuales se
desarrollara el relato. Este autor de aventuras podra ofrecer informacion sobre las
locaciones, los personajes secundarios, los obstaculos que poblaran la aventura vivida
por los protagonistas. Y por lo tanto, al ser responsable de aspectos tan importantes
para la textualidad de una sesion de juego, estos creadores de aventuras no pueden ser
ignorados a la hora de pensar la funcién-autor en los juegos de rol.

El siguiente peldafio en el analisis de la autoria nos lleva a uno de los jugadores
involucrados, sobre quien tradicionalmente recae un papel diferente al de los demas.
Se trata del mencionado director de juego, amo del calabozo, dungeon master, o a
veces sencillamente narrador. Este jugador que se diferencia de los demas es quien
coordina el juego, a simple vista, como un primus inter pares. Entre sus funciones
esta la de presentar el marco en el que se desarrollan los acontecimientos ficticios,
describir los lugares, presentar las problematicas, y focalizar el relato sobre los
personajes. Pero al precisar un poco mas las observaciones, vemos que este miembro
de la mesa no se encuentra en relacion de paridad con los demas, sino que su
voluntad se yergue sobre ellos. Esta dentro de sus capacidades llevar la historia hacia
lugares impensados, presentar problemas de improbable solucién a los personajes, y
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por sobre todas las cosas, tener la autoridad narrativa preponderante.

Oyéndolo hablar, notamos ademas que se trata de un narrador peculiar, un
narrador cambiante. Por momentos empufia la tradicional tercera persona,
particularmente en escenas de transicion, altamente descriptivas. Pero de manera muy
frecuente pasa de la tercera a la segunda persona, como solo unos pocos autores,
Michel Butor entre ellos, osaron hacer. Ya no se dice: «El dragén vuela por los aires»,
sino «Ustedes ven al dragon volar por los aires». El narrador apela directamente al
lector, o en este caso, mas bien al oyente. En este pasaje de la tercera persona a la
segunda, y de la segunda a la tercera se juega toda la puja de poder narrativo. La
segunda persona invita a la participacién, incluye a los demas en el relato. La tercera,
por el contrario, se distancia y aisla en la omnipotencia.

Esto nos lleva al ultimo peldafio en la escalera de autorias presentes de forma
simultanea (y me atrevo a decir, en tension) en cada sesion de juego. Se trata de los
llamados ordinariamente «jugadores». Comenzando por instancias previas a la
narracion, en la llamada creacion de personajes son los jugadores asignados a
interpretar a los protagonistas quienes tienen la decision final sobre quiénes y como
seran estos personajes (siempre dentro de los horizontes acordados entre los
participantes del hecho lidico). Es asi que tomando estas fronteras de lo posible
delimitadas por las reglas que propone un manual de juego, las locaciones y
problematicas que delimita una aventura pre-armada y los diversos focos y
desviaciones que proponga el director de juego, los demas participantes son los
autores, amos y sefiores de las acciones que toman los protagonistas principales del
relato. Mediante su interpretacion, empleando diversos tonos de voz, distintas
actitudes corporales o variados registros se vuelven autores también de ciertos
aspectos periféricos (y no tanto) que terminan de dar forma a los personajes centrales
de una sesion. Asi como los actores teatrales contribuyen a la formacion del
personaje interpretado, los jugadores inciden en la historia tanto desde la
representacion de su papel como desde la determinacién de las acciones que
propulsan el relato hacia adelante. Sin jugadores por lo tanto no existe
materializacion de las instancias previas de autoria, de forma similar a lo que sucede
en la literatura. Como se ha dicho: tal vez el mayor mérito por parte de Edgar Allan
Poe no haya sido crear los relatos policiales, sino a los lectores de relatos policiales.

La literaturidad

Viktor Shklovski definié como rasgo distintivo de la literatura su naturaleza siempre
cambiante, capaz de volver extrafias las cosas conocidas y posibilitando asi su re-
descubrimiento por parte del sujeto. A este cambio en la percepcion a través de la
ficcion lo llamo ostranenie, o extrafiamiento, y empufiando este término junto a un
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arsenal tedrico pseudo-positivistal'! junto a otros colegas fundé las bases de la teoria
literaria moderna. También a Viktor Shklovski le gustaba jugar el rol de cientifico.

A pesar de que sus mas conocidos estudios tienen como corpus una serie de
autores y obras de vanguardia (para las que la novedad y el cambio son partes
fundamentales), se puede ver en los trabajos de Shklovski un anhelo por definir en
términos amplios qué es el arte literario. Pero ante ese anhelo, con lo que se topa es
con la naturaleza siempre alterada de la literatura. Su objeto de estudio le rehuye.

Instaurada en el discurso democratico, en el que tiene derecho para decirlo todo (a
cambio de que por su caracter de ficcién, no diga nada), la institucion Literatura
pareciera revolverse en su lugar, mutar constantemente y redefinirse obra a obra. Esto
es claro: si dijésemos que la literatura universal es el conjunto de libros escritos por la
humanidad, este conjunto se alteraria dia a dia con la publicacién de nuevas obras que
entran en dialogo pero difieren de las anteriores. A esto se le suma (o tal vez sea lo
mismo) las nuevas experiencias generadas a partir de la relectura de las obras ya
visitadas.

Estas cuestiones, y tal vez muchas, otras parecieran desafiarnos a la hora de
sentarnos a definir qué es la literatura.

¢Qué sucede al respecto con los juegos de rol? Cuando comencé estas palabras
hablé de la construccion imaginaria de un grupo de personas jugando rol, y las
sumergl en una serie de presupuestos y generalizaciones: los senté alrededor de una
mesa, les asigné hojas de personaje, les proporcioné dados, los dividi jerarquicamente
destacando a un director de juego (responsable de las bases de la historia narrada) por
sobre el resto de los jugadores (responsables cada uno de un protagonista), y los puse
a todos a contar una ficcién grupal. Pero no seria arriesgado de mi parte decirles que
para cada uno de estos elementos que componen nuestro imaginario de una mesa de
juegos de rol existen contraejemplos.

La mesa, por empezar, es un componente ausente en los juegos de rol en vivo, en
los que los participantes se aproximan atn mas al teatro improvisado. O bien se
vuelve un componente multiplicado al pensar en partidas de rol usando interfaces
digitales o foros alojados en internet, a los que cada uno accede desde su propia mesa.

Las hojas de personaje no solo varian en si de juego en juego, variando de esta
manera también las herramientas que da a los participantes de influir en la ficcion, y
de esta forma variando el tipo de ficcion misma. También hay casos en los que la hoja
de personajes esta ausente, o algo diferente reemplaza su lugar.

Los dados poliédricos son quizas el elemento mas emblematico de los juegos de
rol, y en nuestro imaginario envian directamente el mensaje que indica que esta es
una actividad ludica. Proporcionan azar y sorpresa, y a veces, dependiendo del juego,
llegan a tener un peso mayor que la voluntad de los involucrados para determinar el
curso de la historia. Pero también son un factor fluctuante, y hoy en dia hay muchos
juegos de rol que usan otros métodos de resolucion que o bien involucran otros
recursos ludicos como cartas, fichas, o la llamada torre Jenga; o bien desplazan el
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azar completamente y organizan la participacién de los jugadores de maneras muy
variadas.

La division entre directores de juego y jugadores también ha sido minada a lo
largo de los afios de mutacion de los juegos de rol. En algunos se distribuyen entre los
jugadores algunas de las tareas tradicionalmente asignadas a quien dirige la partida
(como la representacion de personajes secundarios). En otros juegos de alto grado de
complejidad y estrategia el director de juego pierde relativamente el rol de guardian y
promotor de las reglas, y el sistema de juego en si, al ser tan robusto, ocupa el lugar
justiciero que balancea la participacion de todos los involucrados. Y finalmente, en la
ultima década (seguramente con algin antecedente mas oscuro) han comenzado a
surgir juegos de rol en los que no hay tal cosa como una division entre directores de
juego y jugadores: todos los participantes comparten estas posiciones alternadamente.

De esta manera, aquellos aspectos que conformaron el imaginario que nos sirvio
en primera instancia para abordar el fenémeno de los juegos de rol parecen disolverse
en el medio que forma su propia naturaleza cambiante. Asi como en su pretension
positivista Shklovski tuvo que abrazar el cambio como lo permanente en la literatura,
nosotros, inmersos en el rol del cientifico literario tenemos que rendirnos a la
evidencia y buscar la identidad de los juegos de rol mas alla de todos estos elementos
que la experiencia ha develado como accesorios y contingentes.

Asi, la caza por la esencia de los juegos de rol, si tal cosa existe, se encausa en
una marcha muy similar a la caza por la esencia de la literatura. Precisamente lo que
ha intentado demostrar esta exposicion, a modo superficial, son los multiples puntos
de contacto que los juegos de rol tienen con la teoria literaria, y como muchas de las
herramientas de esta ultima se aplican al analisis de los primeros.

Un final abierto

Podriamos aventurar algunas preguntas que prolonguen la cuestion y abran el debate.
Si continuamos quitando aquellos aspectos que consideramos contingentes tanto de
los juegos de rol como de la literatura... {con qué nos encontramos? Los juegos de
rol son tradicionalmente una actividad grupal, si, pero también lo son las historias
improvisadas por narradores orales. Inclusive existen contraejemplos en ambos polos,
con juegos de rol solitarios y el Cadaver Exquisito surrealista que genera textos de
forma conjunta. Por otro lado, la literatura es una forma reconocida de arte, pero los
juegos de rol también tienen un lado fuertemente estético que lo vincula tanto a la
narrativa como al género dramatico. Y a su vez, mientras la literatura de propaganda
parece relegar su costado esteticista en pos de una agenda politica determinada, los
llamados poemas de rol parecen sacrificar la faceta lidica para generar una
experiencia que fusiona sus fronteras con la lirica.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Yo dudo que el rol de cientificos nos permita abordar estos puntos de contacto
para lograr un ordenamiento epistemolégico que aquiete y silencie las preguntas que
han sido postuladas. En su lugar, resulta mas interesante llegar a una honesta
conclusion problematica que indique que el ambito marginal de los juegos de rol es
propicio para el analisis de temas tan complejos como lo es una institucion mas
prestigiosa como la Literatura.

Sobre el autor

Juan Manuel Avila es docente de Literatura. Dentro del mundo del rol, ademas de ser
director jugador, se especializa en los juegos independientes y centrados en la
narracion. Es el creador del sistema de juego SEIS y miembro del equipo directivo de
Editorial Runica. Participa como organizador del club Rol n’ Ramos, asociacion
dedicada a la difusién de los juegos de rol.
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Adios, muchachita

de Maximiliano Navarrete

Primero se fue deshaciendo la noche, esa noche de luces verdes y himedas en la que
la bala te atraveso la cabeza. Luego se fue perdiendo el tipo que te matd, el boulevard
por donde escapé y mi tropiezo que no paraba de repetirse y ese «que hubiera
pasado...» que me inundaba la mirada con lagrimas.

Luego, como una fotografia, aparecié esa mafiana en la que me pediste que nos
viéramos en el bar del centro, ;te acordds?, esa vez que me contaste que te ibas a
Cordoba, porque habias conseguido un trabajo mejor que el que te habia ofrecido tu
papa. Esa vez en la que me dijiste que ya no podriamos vernos mas y jMierda!
iMierda! Que yo no tuve el valor para decirte que estaba perdidamente enamorado de
VOSs.

Con el correr de los dias, todo se fue decolorando en mi memoria, casi igual a la
imagen de un pintor furioso que no contento con su pintura, le arroja agua para
romperla en mil pedazos después. Y se fueron los libros que me prestaste, los besos
en la mejilla, el dia que me preguntaste «;sabés donde queda la parada del 136?», tu
decepcion con el idiota de Roman, las veces que me mordia la lengua para no
encajarle una pifia cada vez que te hacia llorar, la esquina, esa esquina con un
reflector a medio morir y muchas otras cosas que fantaseaba poder hacer con vos,
todo, absolutamente todo fue perdiendo matiz... el blanco, como una cascada destruia
cada rincon que te pertenecia.

Me fui del barrio, hace tiempo, muchachita (recordas como te molestaba que te
dijera asi). Ayer, mientras revisaba una bolsa con papeles que tenia en un baul hecho
pelota, encontré un libro de Onetti que me habias prestado, amarillento, y entre las
paginas humedas, habia una nota tuya que decia «siempre serd por primera vez, la
ultima» y que me volvio loco, porque nunca supe comprenderla. Si supieras como me
puso ver tu letra, muchachita. Fue en ese momento que decidi pegarme una vuelta por
este barrio, otra vez. Me tomé el colectivo, el 136 que compartiamos para ir a
nuestros trabajos y me bajé en esa esquina, esa esquina que seguia teniendo ese
mismo reflector a medio morir y que nos vio cruzarnos tantas veces, tantas veces que
ya no recuerdo.

iEstoy viejo, muchachita! Muy viejo, pero ahora que te tengo aca enfrente, que td
tumba deteriorada se va decolorando como el resto de mis recuerdos, quiero que
sepas algo:

Me da bronca, me da mucha bronca haberte cruzado en esa esquina, me da mucha
bronca haberte dicho dénde quedaba la parada del colectivo, me da bronca extrafarte
y que por mas que la memoria haga todo por desaparecerte, parece que se guardo
algo en el bolsillo para que de vez en cuando te me aparezcas y te repitas.
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Yo no sé si sirve de algo esto que te digo, pero si vine hasta aca es para decirte
todo esto y devolverte tu libro, marcharme lentamente y que el tiempo me deshaga,
me despinte brutalmente hasta hacerme pedazos.

iAdios, muchachita! jAdios!
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Culipatines y estorninos

por Bruce L. Priddy

Annie me dej6. Yo dejé los dedos de mis manos y pies.

Seis pulgadas de nieve en dos horas, y muchas mas por caer. Una extrafia
tormenta que ningin meteor6logo de la ciudad habia predicho ni fue detectada por
ningun radar.

Uno de nosotros tuvo la idea de deslizarse en culipatin en la reserva de Crescent
Hill, no recuerdo quién. A veces creo que fue ella, por motivos solo obvios para mi.

No deberiamos haber salido. Las rutas estaban cubiertas con una capa de nieve,
los limpiaparabrisas no llegaban a limpiar los copos de nieve y el automévil de Annie
se negaba a permanecer recto en un carril. Dos veces patiné y se salio del camino.

Tardamos una hora en recorrer las escasas tres millas que nos separaban de la
reserva. Nunca pensamos en dar la vuelta y volver a casa. Al menos yo no lo hice, y
si Annie lo hizo, nunca lo dijo.

No habia nadie més alli afuera. Framos las tinicas dos personas en el mundo.

Las barras de hierro forjado de la entrada al embalse de la reserva estaban lo
suficientemente separadas para dejar pasar nuestros trineos —unos delgados platillos
de plastico—, pero nosotros tuvimos que trepar y atravesarlas por arriba. Estabamos
un poco viejos para eso. Annie ya llegaba a los treinta. Yo habia cruzado esa linea
muchos afios atras.

Envejeci dos décadas esa noche...

Al mundo le habian drenado sus colores. Todo lo que estaba cubierto por la nieve
tenia un brillo blanco del color de la luna, los contornos eran indistinguibles.
Cruzando el campo vimos una colina perfecta. Un terraplén formado sobre el agua de
la reserva, de cincuenta pies de altura, sin arboles que pudieran hacernos quebrar
nuestros cuellos.

Al final, cerca del embalse, habia un tnico arbol, que parecia lleno de vida a
pesar de la estacion.

«sTodavia tiene hojas?», preguntd Annie, mientras mirabamos de lejos el arbol.
Desde la distancia, las hojas parecian no moverse con el viento.

Escuchamos los estorninos antes de verlos.

El siseo de la nieve, el ruido del hielo sobre el suelo y el rugido del agua
atravesando el embalse de la reserva, todos los sonidos desaparecieron en la algarabia
que hicieron los pajaros cuando nos aproximamos a ellos. Annie y yo, a pesar de la
poca distancia que nos separaba, tuvimos que gritar para escucharnos. Annie aferr6
mi mano.

«¢Alguna vez viste tantos?».

No, nunca antes habia visto tantos estorninos juntos.
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Sus excrementos olian acido, provocando una sensacion horrible en el fondo de la
garganta.

Escogimos un lugar en la colina, lejos del arbol de los estorninos. Pero el viento
nos llevaba su olor. Atn asi, nuestro entusiasmo por tirarnos en culipatin nos hizo
ignorarlos.

La colina era casi demasiado empinada para treparla. Annie se ech6 a reir cada
vez que me resbalé, enterrando en la nieve mis manos, rodillas y rostro. «jVamos,
anciano!», se burlaba ella, arrojandome bolas de nieve. Al llegar a la cima de la
colina, mientras recuperaba el aliento, amenacé con arrojarla bajo el arbol de los
pajaros. Entonces le arrojé un pufiado de nieve a la cara. Ella me abord6 y lucho
contra mi, tratando ambos de empujarnos por la ladera de la colina, aunque nunca nos
empujamos tan fuerte como para separarnos.

Antes de sentarnos en nuestros culipatines, Annie ley0 la etiqueta de advertencia
que tralan estos: «ciertas condiciones pueden provocar que el trineo se mueva a una
velocidad excesiva», decia. La etiqueta tenia razon. No habia pensado que era posible
deslizarse tan rapido sobre las posaderas. Nuestra velocidad nos envio hacia el
campo, siempre en una direccion cercana al arbol de los estorninos. La nieve
salpicaba nuestros rostros, se metia en nuestras mangas y pantalones. Nos hacia picar
un poco, pero nos estabamos divirtiendo demasiado asi que no nos importd. Nos
tiramos de nuevo, esta vez por separado: Annie no queria que chocaramos. Cerca del
final de su descenso, Annie inclin6 su trineo y se estrell6 contra un monton de nieve,
donde se quedo6 haciendo angelitos mientras me esperaba. Luego, cuando ella mir6
hacia otro lado, dibujé cuernos sobre las figuras. Después volvimos a trepar la colina
y deslizarnos otra vez.

Annie no habia traido guantes apropiados para jugar en la nieve: eran de lana, y al
absorber la nieve comenzaron a congelarle la piel. «No siento mis dedos», dijo. Tomé
sus manos entre las mias, y traté de darle calor soplandolas.

«Dijiste una frase extrafia», mencioné, «;alguna vez sentimos realmente alguna
parte de nuestro cuerpo? Quiero decir, nunca las notamos hasta que estan frias o
calientes o lo que sea, hasta el momento en que algo les sucede. Las tenés
entumecidas, ;no?».

Ella neg6 con su cabeza, «no siento los dedos entumecidos. Siento como si no
tuviera nada, como si hubiera perdido mis dedos».

Me saqué los guantes y la ayudé a meter sus manos en ellos. Luego Annie puso
sus manos en los bolsillos de su abrigo y yo la abracé.

«¢Tus manos van a estar bien sin guantes?», me preguntd mientras nos dabamos
calor el uno al otro. «Por supuesto», le respondi adoptando un tono de voz mas grave,
«soy un hombre, nena». Ella sonrio y apreto su culipatin congelado contra mi cara.

«¢Estas listo para tirarte de nuevo?», preguntd, mientras adoptaba la postura de
un boxeador y jugaba a darme golpecitos. Yo hice como si me dolieran.

«Seguro. ¢Calentaste lo suficiente?». Ella asintio.
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«Tirémonos agarrados de las manos esta vez. Quiero ver cuanto tiempo
aguantamos sin soltarnos», propuse. A pesar de sus preocupaciones anteriores
respecto al frio, no tuve que hacer ningtn esfuerzo por convencerla. Nos sentamos
uno junto al otro en nuestros trineos, tomados de las manos. Me incliné buscando un
beso.

«Nuestros labios se congelarian», se excusd, «pero podemos darnos besos
esquimales». Rozamos nuestras narices y eso me distrajo. Ella se lanz6 colina abajo,
arrastrandome con ella.

Grité por la sorpresa y ella rio. Cerré mis ojos para evitar que me entrara nieve.
Su mano tiraba de la mia, dolorosamente. Ella se detuvo, pero me solté y segui
deslizandome. Annie hizo un sonido, una mezcla entre una risa y un suspiro, algo que
solo hacia en la cama. Yo sali disparado del trineo, cayendo de cara en la nieve. Me
dolid, pero me di vuelta riendo.

«Annie, ;estas bien?», pregunté.

Y vi el cielo despejado.

La luna habia salido y el mundo brillaba.

Habia solo una nube, negra y solitaria, moviéndose rapido contra el viento.

Annie no respondio. Los estorninos, pensé, no me escucha por el ruido que hacen.
La llamé, mas fuerte. Mi voz volviéo como un eco. Me di cuenta entonces que el
campo estaba en silencio.

Me paré y miré alrededor. No habia nada en el lugar. Los estorninos se habian
ido. Tampoco estaba Annie, solo su culipatin, semienterrado en la nieve.

Corri, gritando su nombre. «Esta herida», pensé. Alrededor de su trineo habia una
mancha de sangre. No mas que la que saldria de una leve hemorragia nasal. Cavé y
cavé en la nieve hasta que encontré debajo la hierba congelada. Pero Annie no estaba,
se habia ido.

Grité de nuevo su nombre. Solo los arboles me escucharon.

Habia algunas huellas. Mis botas, sus botas, y otras huellas... de pies desnudos.
La nieve se evaporaba alrededor de estas. Pensé «tal vez Annie golped su cabeza,
quedd desorientada, perdié sus botas»... Pero estas eran huellas de pies desnudos
mucho mas grandes que sus pies, y demasiado alejadas una de otra, no podria
haberlas hecho ella, ni siquiera corriendo.

Las segui, tratando de imaginar de donde vendrian. No parecian haber entrado ni
salido del campo, solo habia un rastro hacia el arbol de estorninos, de ida y vuelta.

Desperté en el hospital. Un guardia de seguridad me encontré caminando entre el
arbol y el trineo, gritando y llamando a Annie, en un delirio causado por la
hipotermia. Nadie sabe cuanto tiempo estuve perdido en la reserva, pero fue tiempo
suficiente como para que mis dedos se pusieran negros. Los médicos me amputaron

www.lectulandia.com - Pagina 18



cuatro de los dedos de los pies, y la mitad de tres dedos de la mano.

Los policias me interrogaron cuando me recupere.

Annie fue encontrada en el fondo de la reserva. Y en los suburbios. Y en el patio
de una escuela. Y en el patio de alguien. No mucho. Nunca fui un sospechoso, ya
estaba en el hospital cuando encontraron los restos.

Y cada vez que nieva, encuentran mas. Algo de cabello, un trozo de piel, una
oreja. Entonces los policias vienen a mi casa, y preguntan si recuerdo algo, si vi o
escuché algo que pueda ayudarlos.

Yo no vi ni escuché nada. No vi las nubes crepusculares de estorninos formando
el rostro de Annie contra el cielo. Sus pequefios suspiros no fueron enterrados por el
ruido de los pajaros.

No suefio. Y en esos suefios que no tengo, no estamos en el campo y Annie no me
dice que me esta dejando por otro. Este otro no es un hombre, es algo como la luna,
algo que pretende ser un arbol lleno de estorninos. Y €l no toma en sus brazos a
Annie y se la lleva durante la tormenta.

Fueron el congelamiento y la cirugia quienes se llevaron mis dedos, no Annie. No
fue su aliento, ennegreciendo mis dedos cuando logré alcanzarla.

Y cuando nieva, cada vez que nieva, mientras la policia recoge pedacitos de ella,
no veo sus huellas trazando circulos alrededor de mi casa.

Relato publicado originalmente en Lovecraftzine. Versién en espaiiol de David Rojas
para Los Furbantes.
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El joven

por David Rojas

Llegué al pueblo por la tarde, cuando el sol habia bajado y los pobladores salian de
sus casas de adobe o de sus palacios tallados en piedra para aprovechar las ultimas
horas de sol comprando en el zoco o intercambiando informacién o miradas en la
plaza.

Caminé entre las tiendas, fui preguntando.

Aqui y alla me sefialaban direcciones y hombres rudos se ofrecian para
acompafar mi aventura, anunciando el precio de sus brazos y sus cimitarras con la
soberbia de la crueldad. A todos rechazaba yo con alguna zalema: indicando que el
precio era justo, pero que sin embargo mis alforjas no tenian esa cantidad de
monedas; o pretendiendo que la ferocidad de cual o tal guerrero era digna de apreciar,
pero que sin embargo yo buscaba algo mas modesto para mis fines.

Cuando el sol se ocultoé detras de las montafias de arena del horizonte, me hallé
frente a un joven de la misma edad que yo. Cefiian su cuerpo las tinicas blancas de
los shadires y me detuve adivinando el contorno de sus musculos fibrosos bajo la tela.
Miré sus ojos verdes delineados por el kohl, sus labios oscuros al costado de un lunar.

«Qué observas», me dijo en un tono brusco, como aquel que se ataja de una
ofensa, usando las palabras como una pared antes que una pregunta.

«Observo tu cuerpo. Me sobrepasa en una cabeza y tu espalda es ancha. Es bueno
para la lucha. Y me interrogo si eres el joven que todos nombran como el conocedor
de los caminos del desierto y la roca, por eso te miro, buscando las sefias que me
indicaron».

«Soy yo. Y pongo mi cuerpo y mi alfanje a tu servicio. Dime donde esta tu
caravana.

«No tengo caravana, viajo solo. Estoy buscando un compafiero: los peligros de la
arena son muchos y en las noches demonios ciegos nos llaman para perdernos».

«Nadie viaja de noche».

«Nosotros lo haremos, no soporto el calor».

La noche, en el desierto de la region, no tenia el suficiente tiempo para enfriar el
calor abrazador de los dias, pero el joven se conformé con mi explicacién o eligié no
preguntar mas. Me acompafid a comprar provisiones y al pozo de agua a llenar
nuestras odres y luego yo lo acompafié a su hogar, donde se despidi6 de su padre y de
su madre y donde su hermana intenté seducirme cuando se enterd que yo era el hijo
de un rico mercader en su primer viaje lejos de su ciudad.

Tras cenar, subimos a nuestras monturas y a paso lento pero constante
comenzamos a perdernos bajo la luna. Cabalgamos toda la noche y seguimos
cabalgando durante el dia siguiente, bajo el cielo azul, y él mantuvo el silencio y el
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gesto atento.

Volvieron a aparecer estrellas sobre nuestras cabezas. Los caballos de repuesto
parecieron cansarse al igual que lo habian hecho nuestras primeras monturas. Hice
una sefla al joven guerrero y desmontamos.

Armé una tienda, mientras él encendia una hoguera donde cocinar.

Comimos algo y me conto6 historias sobre su pueblo y algunas en las que él se
enfrentaba a innumerables peligros. Sus ojos chispeaban cuando relataba el rescate de
alguna doncella y la promesa de casamiento que habia sellado con su padre. Me
pregunto si mi padre me habia comprometido con alguna joven, y me record6 a su
hermana. Le dije que no, que me habia escapado de esos compromisos.

Encendi el tabaco aromatico y abri una pequefia botella de cierto licor prohibido
en la region, y mientras lo convidaba le expliqué mis verdaderas intenciones. Me
escucho con sorpresa y mientras me acercaba a él parecia temblar, pero sin embargo
no intento escapar ni adopto una actitud agresiva.

Lo despojé de su tunica y me despojé de la mia y al ver su miembro semi erecto
temblando como si dudara en alzarse, me enterneci: ese joven, que decia haber
cortado cien cabezas y yacido con cincuenta virgenes, ese joven que coleccionaba
historias de sangre y mujeres apasionadas, ese joven me temia.
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Bichos

por Maria Ward

Aln cierro los ojos e intento imaginar lo que le causaba tanto terror, lo que lo hacia
gritar y hacerse un bollo sobre la cama del hospital la noche en que desperto
transpirado y comenzo6 a sefialar las esquinas, los techos, las sillas. —Matalos, Juan,
matalos —gritaba Lauro mientras se sentaba temblando y dejaba ver una gran
mancha de sudor sobre la sabana.

Decidi volver a la ciudad cuando me llam6 Quique preguntando por la casa de mi
vieja y dijo que queria comprarla. Hacia un tiempo que estaba en venta, pero nadie
me habia convencido. El viaje fue tranquilo a pesar del calor, los dias de semana hay
tan poca gente en las rutas que uno puede ir despacio, mirando el paisaje. Donde
antes habia campo, habia ahora alguna que otra fabrica o una casita humilde.

Al entrar a la ciudad lo primero que busqué fue una estaciéon de servicio para
llenar el tanque y refrescarme un poco. Estacioné y, mientras le sefialaba al playero
que llenara el tanque, fui al bafio. No estaba tan sucio como lo suponia, lo tnico que
desentonaba era un tipo acurrucado en un rincon. Cuando terminé de mojarme el
cuello pude verle la cara por el espejo. Los rasgos cambian, si, pero arménicamente.
Me acerqué para comprobar que realmente era Lauro. Primero noté el olor, algo
dulzon, como de perro mojado y recién cuando me acerqué a su cara pude distinguir
el otro olor, el del alcohol. —;Lauro? —dije, aunque estaba seguro de que era él. El
cuerpo acurrucado apenas se movié. Miré a mi alrededor. Al costado de una de las
canillas del lavamanos habia un vaso de plastico que llené hasta la mitad. Volvi a
ponerme frente a su cara y le tiré un poco. —Hijo de puta —me dijo, mientras
intentaba abrir los ojos.

Cuando sali del bafio el playero me estaba esperando al costado del auto. Le
pagué y le pedi que me ayudara con el tipo que estaba en el bafio. Me mir6 como si
estuviera loco, pero me acompafid. Cada uno lo agarr6é de un brazo, aunque el pibe
hizo todo lo posible por no tocarlo demasiado. L.o subimos al asiento de atras. Le dije
gracias al chico, pero ya se habia dado vuelta y volvia a la estacion oliéndose la
camisa. Subi al auto y bajé las dos ventanillas de adelante. Me di vuelta y lo miré. —
¢Estas despierto? —F] murmuré algo que no entendi, mientras se acomodaba a lo
largo del asiento. —Soy yo... Juan —fue lo tinico que pude decir.

La ciudad parecia otra, habia edificios y casas nuevas, locales de ropa donde antes
habia almacenes. La casa de Lauro o por lo menos el lugar donde yo recordaba que
habia estado no quedaba lejos. La casa estaba igual, aunque un poco venida abajo por
el tiempo. Frené y bajé del auto. Todavia no sabia qué iba a decir cuando se abriera la
puerta, ni a quién si es que se abria, pero me acerqué y toqué el timbre. Sono la llave
en la cerradura y la puerta se abrio hasta donde la cadenita de la traba lo permitia. Un
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poco de pelo cano y la mitad de una cara entrada en afios me mir6 desde adentro.

—¢Si?

—¢Es la casa de Lauro?

—Lauro no esta —La voz de la mujer fue cortante, supuse que con la ultima
palabra me cerraria la puerta en la cara, pero se qued6 esperando.

—Esta en mi auto —dije.

La puerta se cerrd, escuché el ruido de metal de la traba y volvi6 a abrirse. La
vieja parecia una copia en miniatura de la mujer que yo recordaba. No dijo nada.
Dudé un segundo entre explicarle lo que habia pasado o ir directamente a buscarlo.
Ella mir6 hacia los costados de la vereda y luego al auto. Me di vuelta y caminé hacia
la puerta trasera. Le dije que estdbamos en su casa, logré sentarlo e ir sacandolo de a
poco. Caminamos hasta la puerta, yo hablandole para que no se volviera a dormir y él
murmurando cosas y dejandose caer cada dos pasos. La vieja volvié a mirar la vereda
de esquina a esquina y se metio a la casa para dejarnos pasar. Cerro la puerta y me
sefialé una de las habitaciones. Lo solté sobre la cama y le subi las piernas para que
quedara acostado. La persiana estaba baja y sobre la mesa de luz habia un par de
botellas. Desvié la mirada cuando la vieja me pregunt6 de donde lo conocia. Le dije
quién era, le hablé de mi mama y de la escuela, ella sonri6 apenas. —Estas hecho
todo un hombre —me dijo. Me ofreci6 té. Nos sentamos a la mesa sin decir nada.
Juancito. Hacia tiempo que nadie me llamaba asi. —Gracias Juancito —me dijo y me
toco la mano.

Volvi al auto y manejé imaginando las casas de la gente que ya no estaba sobre
las fachadas de los negocios nuevos. Pensé en Lauro durante el viaje y también
cuando estuve en la puerta de mi antigua casa. Tuve que golpear la puerta con el
hombro para que cediera. Adentro el olor a humedad y el polvillo lo llenaba todo. Fui
abriendo las ventanas a mi paso, di vueltas, volvi a ver cada mueble. Llegué al bafio.
Todavia estaba el espejo, aunque partido y la bafiera cubierta de polvo. Me asomé a
ella y pasé un dedo sobre el fondo dibujando una raya blanca. Me limpié la mano en
el pantalon y sali.

Toqué el timbre en la casa de Quique y el viejo se asomo por la ventana. Cuando
salié pego un grito. —Mira lo que sos, nene —Nos reimos. Me invit0 a pasar, pero le
dije que estaba apurado. Me dijo lo que ofrecia por la casa, era mucho menos de lo
que yo esperaba, pero no lo pensé demasiado. Le dije que si, que me parecia perfecto.
El viejo sonrid. Charlamos lo de los tramites y me despedi. —Veni cuando quieras —
dijo.

La idea original habia sido quedarme un par de dias, pero el asunto de la casa
estaba terminado. Manejé hasta la calle principal y busqué un lugar para comer. Elegi
la primera mesa, que daba a la ventana. Era temprano, apenas empezaba a anochecer.
Pedi el plato del dia y un vaso de vino. La moza me dijo que lo minimo era una
botella de tres cuartos. Pedi agua. Por la ventana se veia la calle y, enfrente, la plaza.
Me acordé de las tardes tirado en el pasto, esperando que nadie conocido me viera
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para que mama no se enterara de que no habia ido al colegio. Lauro se reia, decia que
no pasaba nada. Compartiamos un cigarrillo y una petaca, mientras mirabamos a cada
mina que pasaba pensando en una posible conquista. Yo ya no fumaba y apenas
tomaba, pero tampoco me reia tanto. Comi sin poder despegar la mirada de la plaza.

Toqué el timbre y sali6 la vieja. Me dijo que Lauro habia salido hacia un rato y
me invité a pasar. Prepar6 el té y cuando tuve la taza frente a mi no pude evitar
sonreirme. Recordé el chiste de Lauro cuando éramos chicos, preguntaba si alguien
queria un té cuando pasaba la petaca, imitando a la vieja. Ella me preguntdé por mi
casa. Le hablé de mi mujer y de mis hijas, de mi trabajo, evité ciertos momentos
felices, intenté mostrar mi vida mas oscura de lo que realmente era. La vieja me
sonreia, pero no decia nada. Nos quedamos en silencio hasta que soné el teléfono.
Contestd bajito y después de cortar me preguntd si podia llevarla hasta el hospital.
Nos subimos al auto y ella me guio.

Al entrar al hospital la vieja se quedd llenando papeles y yo pregunté por la
habitacion. Abri la puerta, estaba parado y gritando. —Sacame todo esto, puta de
mierda —En cuanto me vio se quedo quieto. —Mira Juan —me dijo, sefialandose el
brazo: se habia arrancado la aguja del suero y un hilo de sangre le bajaba hasta la
mano. La vieja no entré a verlo, me llamo al pasillo y me di cuenta que contenia el
llanto. Le dije que yo me quedaba.

Se durmié al rato y yo aproveché para hablar con el enfermero. Alguien lo habia
dejado tirado en la puerta del hospital, tuvieron que revisarle los bolsillos para ver
quién era, hasta que uno de los encargados de la limpieza dijo que lo conocia. El
enfermero se fue y yo me entredormi en la silla que estaba al costado de la cama. No
sé cuanto tiempo pasoO, pero me despertd gritando. —Ahi, en la esquina... Matalo
Juan, matalo. —Me paré de un salto y miré el lugar que me sefialaba.

—No hay nada, Lauro.

—Matalo, por favor.

En la esquina habia un papelito, lo levanté y él volvio a gritar, lloraba, nunca vi a
nadie tan asustado.

—Matalo, ahi Juan, ahi...

Le pegué una patada al aire. El dej6 de gritar y me dijo que habia otros, alrededor
de la cama, en las paredes. Empecé a caminar por la habitacion dando pufietazos y
patadas.

—Qué son, Lauro, qué mierda son —grité.

—Bichos, en todos lados, Juan, estan en todos lados...

El enfermero abri6 la puerta y me mird. Se acerco, le dio una inyeccion y Lauro
se fue quedando dormido como un nene.

Miré las paredes y los rincones desde la silla. Solo estaba el velador de la mesita
de luz encendido. No podia cerrar los ojos, estaba nervioso. Por la ventana se veia la
noche cerrada. —Tenés que matar a todos los bichos juntos, Juan... —Giré la cabeza
y lo vi mirandome, serio. Se dio vuelta y siguié durmiendo. Me quedé mirando su
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espalda. Recordé el dia en que me habia ido, veinte afios atras, su camisa abierta
enfrentando el calor, los dedos finos, el paquete de cigarrillos arrugado asomando del
pantalén. —Asi que te vas. No llores, boludo, que nos vamos a ver. No seas maricon
—Se habia hecho una pausa mientras los dos mirabamos el flete que estaba listo para
arrancar. —¢Querés un té? —Habia dicho sacando una petaca del bolsillo. Reimos.
Yo me habia subido al camion y, mientras me alejaba, lo habia visto terminar lo que
quedaba en la botella a medida que se hacia mas chiquito y revolearla al costado del
camino cuando era apenas un palito a la distancia.

Volvi a mirar la noche por la ventana e iluminado por la luz tenue del velador
traté, por primera vez, de imaginar esos bichos. Y cuando estuve completamente
asqueado, cuando logré reconocer a mi amigo y supe que no podria olvidarlo, acaricié
su espalda de hombre viejo y me fui de la ciudad.
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Limbo-Siamaj Verkistoj, la pluma de Cruzavia

por Maria Ward

Si uno viajara hoy a la micronacién de Cruzavia, digo, si uno pudiera llegar (nunca
tuvo fronteras claras y, por bula papal primero, por Ley Nacional después, se ha
negado a aparecer en los mapas; aun se empefian en hacer firmar un contrato de
confidencialidad cada vez que se entra o sale de la misma) encontraria una nacion de
gentes raras y de paisajes hipnoticos. Encontraria también un ambiente de relajo casi
adictivo. Esto no era asi hace un par de afios. Cuando viajamos con David, siguiendo
los pasos de Limbo, Cruzavia seguia bajo el influjo del General Slimo y el nombre de
Limbo-Siamaj Verkistoj era un insulto. Sabilamos de esta rencilla por uno de los
cuentos del unico libro que llegd a nuestras manos, Kisi (traducido en Argentina
como La miel del campo), donde el autor imaginaba las penas horrorosas que deberia
sufrir Slimo por los dafios hechos a su pafs. Hasta ese entonces el nombre de
Verkistoj nos era un paisaje desconocido, a partir de ese viaje y de la lectura de
muchas de sus obras nos parecié que el desconocimiento de este escritor era una
pérdida para las letras mundiales. Somos conscientes de que Limbo jamas recibira el
Nobel ni el Pulitzer, pero él tampoco lo quiere y a nosotros nos importa muy poco.
No se puede medir la verdadera literatura con un premio de morondanga.

Criado en un hogar humilde, hijo de un labrador y una costurera, Siamaj paso su
nifiez corriendo por los prados de la hermosa Sopiras, su ciudad natal. Debido a la
inexistencia de escuelas publicas en su pais, debié estudiar en el extranjero: al
cumplir trece afios sus padres lo enviaron a Argentina, donde cursé sus estudios
primarios y secundarios en la ciudad de La Plata. A pesar de comenzar sus estudios
con una edad avanzada, los terminé en tiempo récord. A los veinte afios ya tenia su
titulo de Bachiller y volvia a Cruzavia con el borrador de un libro de poesias bajo el
brazo: La pano de la malri¢uloj, fruto de sus encuentros con diversos poetas
platenses y un amor por una joven llamada Esther. Dicho libro nunca fue editado,
pero se sabe por declaraciones del escritor que fue tirado al Rio Maltrankviliga el
mismo dia en que el escritor Nacional, Rakontanto Blinda, le dijo que podia dedicarse
a cualquier cosa, menos a escribir. Luego de intentar ocupar su tiempo trabajando en
el campo, conquistando cruzavianas de vida liberal e intentando olvidar sus suefios,
Siamaj comprendio que «Escribiria mal, seria un escritor pésimo, pero no lo dejaria
jamas».

Nunca lo dejé, pese a ser el blanco preferido del General Slimo y sus secuaces.
Sufri6 persecuciones de pelicula, redadas, quema de libros, silenciamiento de su
nombre y, sin embargo, cada cruzaviano sabe, al menos, uno de sus poemas. Un
ejemplo de la persecucion sufrida por el escritor es lo sucedido con la edicion
argentina de Kusi, editada por la ya desaparecida Norj Editores en una tirada de cien
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ejemplares que desapareci6 misteriosamente antes de llegar a cualquier libreria. El
propio Limbo adjudico este ataque al gobierno de Cruzavia dado que uno de los
cuentos de dicho volumen hacia una parodia de la prima del presidente de facto (La
horrible Hida Slimo, duquesa de Mizera). Esa fue su tnica edicién formal, entre
muchas otras ediciones ilegales que circularon por los bajofondos de Cruzavia.

Limbo tiene un romance duradero con Argentina, o como él la llama «El cielo de
los escritores, el edén tapizado de mate y dulce de leche». Podriamos pensar que es
un poco exagerado, aunque conociendo las limitaciones en las que el General Slimo
sumio a su pais durante casi 50 afios, se entiende que el nuestro le pareciera un
paraiso. En septiembre de 1996, un grupo armado que respondia a las 6rdenes del
General Slimo lo encontré en nuestro pais y fue devuelto a su patria en un vuelo
nocturno no autorizado —aunque esta presente la sospecha de una vista gorda por
parte de las autoridades argentinas ante un escritor que habia comenzado a opinar
sobre politica local—. Ya en Cruzavia el mismisimo Slimo lo enterré vivo durante 24
horas para «hacerle entender cuantos pares son tres botas», segun las declaraciones
oficiales. Acuciado por la presion social de los cruzavianos que creian que el tema se
habia pasado de castafio oscuro decidio dejar al escritor volver a su casa pero con una
fuerte escolta militar que lo seguia a todos lados. Ese episodio es contado en detalle
en el libro Klamanie knih Slimo, cuya traduccién preliminar seria Los sucios
mostachos de Slimo, un recuento de las espantosas vivencias de dicho escritor frente
al General.

Cruzavia se ha relajado. Hoy no respira miedo en las calles ni salta ante el
zapateo de las tropas del General. Los escritos de Limbo fueron liberados luego de la
muerte de Slimo, quien, en un acto de justicia poética, fallecié aplastado en pleno
frenesi sexual por su obesa amante Sranko Sxargxigxis, hija del Ministro de Hacienda
Sterko Sxargxigxis, quien, desbordada por una dificil maniobra amatoria, se
desplom6 sobre su cuerpo produciendo dafios irreversibles. Esa misma noche el
pueblo de Cruzavia sali6 a las calles en un festejo que duré una semana y en el cual
se nombré a Sranko Sxargxigxis como héroe nacional. En la algarabia las hordas
corearon el nombre de Limbo. Frente a los medios cruzavianos el escritor explico que
contaba con miles de cuentos, poesias y mas de treinta novelas guardadas en su casa
y que por fin podria dar a conocer sin miedo a ser torturado. La democracia se
instauré en Cruzavia luego de 50 afios de una dictadura feroz, y el pueblo eligié6 como
Presidente a Unua Cefo, integrante de la agrupacién revolucionaria Mullah Tedajo,
quienes habian luchado infructuosamente contra Slimo hasta el momento de su
muerte.

Hace aproximadamente cinco meses le enviamos a Limbo una encomienda de
yerba playadito, dulce de leche, bonob6n y una carta alegrandonos de su
nombramiento como docente en el Primer Liceo de las Artes de Cruzavia. Nos
agradecio con una caja llena de material. Decidimos con David que ya es hora de que
el mundo conozca a este artesano de la literatura, se regocije en su maestria y le haga
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el pito catalan a la memoria de Slimo.
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El ciego

de Limbo-Siamaj Verkistoj

A los 20 afios yo era un joven trabajador de clase media baja, con inclinaciones
literarias (y de las otras). Habia escrito mi primer libro de poesias, La pano de la
malriculoj, y vagaba con una copia bajo el brazo por los pocos bares donde dejaban
entrar a los escritores en mi adorada Sopiras. Eran solo dos: Kaljtin y Ofia. Los
escritores nunca fueron bien vistos en Sopiras. Quizas sea aquella leyenda que nos
contaban nuestros padres sobre Kaljov, el escritor que comia nifios insolentes y
maleducados para escribir sus poemas. Luego me enteraria, ya grande, que Kaljov
existi6 y que comer no era exactamente lo que le hacia a los jévenes efebos que lo
seguian por toda Sopiras suspirando por sus eroticos poemas. Poca gente sabe la
verdadera historia de Kaljov, sobreviven muy pocos libros de su produccion y menos
atin los que se escribieron sobre ella, Slimo los quemé junto a tantos otros la noche de
la fogata. Yo tuve la suerte de conocer la verdad en la casa de Rakontanto Blinda.
Blinda solia decir en las reuniones privadas, cuando ya estaba un poco pasado de
Sartoj, que él habia sido uno de los jovenes enamorados del poeta. Decia, ademas,
que el poema Luz estaba secretamente dedicado a él. El poema dice:

Veras mi cara al sonreir

y pintaremos azules, violetas y dorados
Veras mis manos crispadas
en colores calidos

y tus 0jos vivos

el azul y el verde claro
grabaran en la retina

el momento del esclavo
No veras mas

cuando el tiempo,

cruel tirano

te tome de las nalgas

y te bese en los labios

y Sopiras caiga muerta
cual heladas de verano.

Siempre dudé de las palabras de Blinda, primero porque habia nacido ciego y
porque toda su obra tiene un tufillo ligeramente homofébico. Ni decir que Blinda
tenia dos afios al momento de la muerte de Kaljov. No discuti la anécdota cuando la
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escuché porque Blinda sabia contar, sabia inventar y sabia mentir como pocos. Era un
verdadero escritor.

Volvamos a mis veinte afios. La primera vez que vi a Blinda fue una noche en
Ofa. El lugar era apestoso, ninguna mesa era parecida a la otra y las gordas
cucarachas ya se habian acostumbrado a caminar entre los pies de los asistentes sin
morir aplastadas. Apestaba a cigarro de mala calidad y a sudor. Blinda dejaba guiar
su cuerpo de viejo obeso por su joven mujer, Costria, hacia la mesa que siempre tenia
reservada. Yo habia oido hablar de él, habia leido algunos de sus libros (los que habia
podido conseguir) y pensaba que era mi oportunidad de aprender.

Esperé a que estuvieran sentados y con los primeros vasos de Sartoj para
acercarme. Me quedé parado al lado de Blinda esperando a que me viera. Obviamente
no lo hizo. Costria me descubri6 luego de un rato, me miré con cara de vaca cansada
e hizo un gesto con la mano para que me retirara. Yo era mas que pobre, mis ropas y
calzado provenian de la caridad de las Hermanas de Proulek. Me habian dado unas
botas con taco (bastante masculinas para la época) que muy luego me enteraria yo
que eran de bailaor flamenco. Cada vez que entraba a un lugar la gente seguia con la
mirada el ritmo de mi caminata para atrapar algun paso de buleria, asi que habia
aprendido a caminar casi de puntillas para pasar desapercibido. En aquel momento,
asqueado por la actitud de Costria, un enojo adolescente me nubl6 la mente y ejecuté
un zapateo que hizo callar a la mitad de los presentes. Los tacos sonaron fuertes sobre
el piso de madera y Blinda se dio vuelta hacia donde estaba yo y, para mi sorpresa,
grito un jOle! mientras palmeaba las manos. Me quedé quieto. El viejo ciego seguia
aplaudiendo mientras gritaba jSe armo el tablao! jOle! jQue siga el bailaor! imitando
el acento espafiol. Costria me mird con la expresion de los leones al descubrir una
presa particularmente débil y, tocandole el hombro a su marido, le explico que no
habia ningun bailaor y que el culpable de semejante estruendo era un joven
harapiento y con cara de estupido. El viejo suspiré decepcionado, seguramente
pensaba que podria revivir al menos una parte de su feliz vida en Espafia (cémo
olvidar su libro Les mans de Crup, escrito en catalan, ganador del tsai de oro a la
excelencia literaria) y con la mano me hizo una sefia para que me retirara. Yo no iba a
perderme la oportunidad, por lo que me acerqué a su cara y le dije que queria ser
escritor. El viejo siguié bebiendo su Sartoj. Saqué mi manuscrito de La pano de la
malriculoj y lo dejé sobre su mano. Me di la vuelta y volvi a mi mesa.

Al principio ninguno de los dos le presto atencion al manojo de papeles. Yo
miraba desde mi mesa, bebiendo Bir de mala calidad. Al rato Blinda le dio los
papeles a Costria y le dijo algo al oido. Ella puso mala cara, pero €l no se dio por
enterado. Es comprensible. El viejo se incliné para escuchar mejor, mientras Costria
alisaba las paginas y comenzaba a leerle. Blinda habia cerrado los ojos, no sé para
qué. Ella se llevé una mano al pecho. Se inflé el mio de orgullo. Era un poemario
triste y adolescente, eso lo sé ahora. En aquel momento me parecia sublime, como
nos parecen siempre las cosas tragicas en la juventud. Unos minutos después vi que el
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viejo lloraba. Se habia tapado los ojos con la palma de la mano y su cuerpo se movia
temblequeante. Costria se cubria la boca. Habia logrado conmover al mayor escritor
de Cruzavia, Blinda lloraba sobre mis escritos, en pocas palabras: reconocia mi
talento. Estaba presto a levantarme de la mesa para acercarme nuevamente y ganarme
su respeto cuando la primer carcajada sali6 disparada como un obts de su boca. Era
rechinante y cruel. Blinda estaba llorando, es cierto, pero de risa. Al proximo parrafo
que Costria le leyd, ahora riendo también abiertamente, el viejo apestoso comenzé a
golpear la mesa con la mano mientras se agarraba la panza. Los asistentes
comenzaron a reirse de puro contagio. Luego, mientras intentaba ganar aire para sus
pulmones, le hizo una sefia a su mujer, ante la cual ella se par6é sobre la mesa y
comenzo a recitar el quinto poema de aquella infame coleccion. Era un poema
dedicado a mi madre. Vi salir de aquella boca venenosa mis versos convertidos en
chistes. La gente comenzo a palmearse y a carcajear. Yo me achiqué y escondi la cara
entre mis manos. Esperé frente a mi mugroso vaso de Bir hasta que terminaron de
destrozarlo y a Blinda le agarré un ataque de tos que corto el ambiente jocoso. Yo
queria que muriera alli, atragantado por su propia podredumbre, pero vivio. Me
acerqué a la mesa después de que se repuso y estiré la mano para llevarme los
papeles. No sabia por qué, pero necesitaba tenerlos. El viejo no veia pero debi6é haber
sentido mis tacos, estird la mano y agarro la mia antes de llegar a mis papeles.
«Apestas», me dijo, sonriendo. Yo sali taconeando como un hombre. Lloré todo el
camino hasta el rio, pateando piedras y tachos de basura, creando con mis botas de
bailaor flamenco una sinfonia de desesperacion. Las paginas de La pano de la
malri¢uloj quedaron flotando sobre el agua, como repitiendo aquella palabra.
Apestas. Apestas. Apestas. Y solo aquella palabra escuché en esos tiempos mientras
dejaba todo y trabajaba en el campo. So6lo eso escuché mientras paseaba por el barrio
de Planeck y las mujeres me invitaban desde cada puerta. Fueron dos afios de
escuchar siempre lo mismo. De sofiar con la cara bobalicona del ciego inmundo. De
no tocar ni la tinta ni el papel. Dos afios. Un dia desperté tirado en la calle principal
de Sopiras. Y apestaba. Junté papeles sucios durante todo el dia, consegui un lapiz.
Volvi a mi habitacion rofiosa y, en una semana escribi Maimbo Blinda. Lo llevé a su
casa a la mafana siguiente. Costria no quiso abrirme, asi que grité. «Soy yo, el que
apesta. Y este libro también apesta, pero quizas quiera leerlo. Y si no, me da igual,
viejo horrible». Dejé el libro (si es que a ese conjunto de papeles manchados se le
podia llamar libro) en la puerta y me fui, sintiéndome mucho mejor.

Cuando nos volvimos a ver en Ofia me senté a su mesa y, desde ese momento, fui
invitado a sus reuniones privadas. Blinda era un gran escritor, nadie puede negarlo,
pero jamas dejo de ser una persona horrenda.
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L.a Diosa

de Limbo-Siamaj Verkistoj

Un hombre camina por un sendero paralelo a la costa. Su vista se distrae en las olas,
hasta que se interrumpe por la vision de un bovino. Corre hacia él —la diosa es
sagrada—. Se interna en las aguas bravas. Abraza al animal. Tras mugir tres veces la
diosa habla:

—ILa vaca sobre el mar no gime por el campo.

El hombre vuelve a la playa, se seca sobre ella y se acuesta. Otro amor fracasado.
Otra despedida. La diosa es poderosa y, sin embargo, se equivoca. L.a arena le quema
la espalda, pero no hay nada en el mundo que lo regocije mas. El sol le impide abrir
los ojos. Se queda dormido.

Cuando se despierta la tarde ha caido sobre el agua y los ultimos reflejos naranjas
se disipan entre las olas. Camina descalzo y sin mas ropa que un pantalén harapiento.
No necesita nada.

Entra a la ciudad por el mercado, con las mujeres comprando a ultimo momento
los alimentos para la cena, con los hombres acarreando las herramientas de trabajo
sin otro deseo que el de llegar a sus casas, y alli distingue a la Diosa, no ya en su
forma animal, sino como una morena que lo observa desde el centro de la
muchedumbre. La reconoce porque nadie podria no hacerlo. Es de una belleza
sublime, con ojos oscuros y profundos como el mar al anochecer. Entre ese otro mar
de manos y piernas cansadas, sus pies parecen volar al encuentro de aquella que lo
mira. Se encuentran. Cara a cara. Ella habla.

—La vaca sobre el mar no gime por el campo —repite.

El la mira. Frunce el cefio.

—Las vacas no gimen, mugen —dice, en un susurro.

—Las vacas gimen —responde la Diosa a su oido— porque lo digo yo.

del libro KuSi
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Notas
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[]' Como bien me indican los editores de la revista Luthor, tildar tan ligeramente a
Shklovski de positivista es un gesto de simplificacién demasiado grosero. Acepto y
valido la correcciéon, como no podria ser de otra manera: este articulo apunta
precisamente a combatir simplificaciones y reduccionismos, sea en el ambito de los
juegos de rol o cualquier otro. En ese sentido tanto Luthor como yo nos paramos en la
misma vereda. <<
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