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Noche	más	oscura

por	Celina	Aste

Los	otros	fantasmas	hurgaban	sobre	tumbas	roídas;	yo	deambulaba	contra	el	viento.
Traspasé	una,	dos,	diez	lápidas.	Me	detuvo	un	brillo	furioso.	Dos	iris	y	una	boca	se
agazapaban	sobre	un	perro	muerto	y	lo	lamían.	Me	produjo	escalofríos	y	me	escondí
en	una	fosa.	Comencé	a	marearme.	Pensé	si	sería	mi	cobardía	o	el	hedor	sofocante
del	nicho.	Me	pregunté	si	realmente	el	perro	estaba	muerto.	De	algo	estaba	seguro:	la
noche	 de	 brujas	 no	 era	 para	 mendigos.	 Lo	 escuché	 tragar	 con	 desenfreno.	 Sentí
náuseas.	 Salí	 a	 buscar	 otro	 escondite.	 Todavía	 mareada,	 me	 deslicé	 de	 manera
precaria;	 me	 oculté	 mal	 detrás	 de	 una	 tumba.	 Había	 arrastrado	 por	 demás	 la
hojarasca.	 El	 hombre	 dejó	 de	 lamer	 y	 levantó	 la	 mirada.	 Me	 miró	 como	 quien
descubre	una	moneda	de	oro	en	la	profundidad	de	un	aljibe.	A	mí	me	dio	pavor	verlo
abrir	la	boca.	Hilos	de	baba	colgaban	de	sus	labios.	Yo	los	percibí	tensos,	de	acero,
capaces	de	degollar	a	la	más	sólida	de	las	víctimas.	Una	ráfaga	gélida	sopló	desde	el
sur.	Ambos	parpadeamos.	La	noche	se	volvió	más	oscura	y	yo	más	aliviado.	Escuché
avanzar	el	 traqueteo	infernal.	Pude	advertirle	sobre	ellos	pero	no	quise.	El	mendigo
fue	 descubierto	 enseguida	 y	 devorado	 con	 la	 misma	 prisa.	 Agobiado,	 escapé	 al
séptimo	círculo.
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De	la	literatura	al	juego	y	del	juego	a	la	literatura

por	Juan	Manuel	Ávila

El	escenario

Todo	 comienza	 al	 imaginar	 una	mesa	 con	 varias	 personas	 sentadas	 a	 su	 alrededor.
Sobre	 ella	 hay	 una	 cantidad	 de	 implementos	 que	 no	 suelen	 verse	 en	 otro	 tipo	 de
actividades	sociales.	Tal	vez,	un	observador	ajeno	a	esta	actividad	podría	suponer	que
las	 personas	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 estén	 trabajando:	 hay	 hojas
exhaustivamente	 repletas	 de	 datos,	 libros	 apilados	 sobre	 alguna	 silla,	 algunas
herramientas	 exóticas	 con	 formas	 poliédricas,	 e	 incluso	 varios	 de	 los	 participantes
hasta	podrían	estar	usando	una	calculadora.

Lo	que	tenemos	delante	es	el	imaginario	tradicional	de	una	mesa	con	jugadores	de
rol.	¿Qué	otras	cosas	incluimos	en	este	imaginario?	Tal	vez	algún	mapa	dibujado	con
sinuosos	laberintos,	algunas	bebidas	y	bocados,	y	un	espíritu	romántico-medieval	en
el	aire.

Este	 imaginario	 está,	 como	 todo	 imaginario,	 basado	 en	 ciertos	 prejuicios,	 en
ciertas	apreciaciones	personales,	en	ciertos	desatinos,	quizás	hasta	en	cierta	malicia.
Es	 una	 construcción	 mental	 que	 fija	 las	 características	 de	 una	 actividad	 para	 que
podamos	observarla	y	analizarla	como	el	científico	que	analiza	un	espécimen	en	su
laboratorio.	 Pensemos,	 a	 manera	 de	 analogía,	 lo	 siguiente:	 ¿qué	 elementos
incluiríamos	 en	 el	 imaginario	 tradicional	 de	 una	 lectura	 literaria?	Tal	 vez	 un	 sillón
cómodo,	 a	 la	 vera	 del	 fuego	 de	 una	 chimenea.	 Altos	 ventanales	 con	 una	 noche
estrellada	 de	 fondo,	 una	 bata,	 una	 copa,	 y	 un	 tomo	 de	 tapas	 duras	 sobre	 el	 que	 se
deslizan	 nuestros	 ojos.	 Es	 claro	 que	 esa	 imagen	 se	 construye	 al	 margen	 de	 las
realidades	 que	 nos	 rodean	 cotidianamente,	 al	 margen	 de	 la	 enorme	 multiplicidad
polifacética	que	se	esconde	detrás	de	 la	palabra	 literatura.	Tengamos	en	cuenta	que
esa	imagen	hipotética	de	una	mesa	en	la	que	se	está	jugando	un	juego	de	rol	está	tan
distante	de	la	realidad	como	la	escena	de	la	lectura	en	el	sillón,	y	procedamos	sobre
este	constructo	solo	en	mor	de	la	simplicidad,	y	solo	en	primera	instancia	para	luego
cuestionarlo.

Con	esta	imagen	hipotética	en	mente	vamos,	por	un	momento,	a	jugar	a	ser	este
científico.	 A	 encarnar	 su	 rol,	 si	 se	 quiere.	 Pero	 no	 seremos	 cualquier	 científico:
seremos	miembros	de	un	área	de	la	ciencia	y	el	saber	humano	casi	tan	vilipendiado	y
marginado	como	los	mismos	jugadores	de	rol	imaginarios	que	estamos	por	analizar.
Seremos	críticos,	 teóricos	 literarios,	y	aplicaremos	nuestro	bagaje	de	conocimientos
técnicos	para	intentar	comprender	este	fenómeno	que	se	presenta	delante	de	nosotros.
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El	fenómeno

Como	 científicos	 literarios	 comenzaremos	 por	 abrir	 nuestros	 maletines	 técnicos	 y
dispondremos	 sobre	 una	 mesa	 metálica	 una	 serie	 de	 conceptos	 tales	 como	 trama,
género	 literario,	 autor,	 narrador,	 personaje,	 la	 literaturidad,	 extrañamiento.	Vestidos
de	blanco	y	 con	guantes	 en	mano,	pasemos	a	 aplicarlos	uno	por	uno	 sobre	nuestro
objeto	de	estudio.

La	textualidad

Nuestras	primeras	 impresiones	del	objeto	de	estudio	nos	acercan	rápidamente	hacia
terrenos	conocidos	para	el	análisis	literario.	Por	empezar,	empuñando	el	concepto	de
trama	 notamos	 que	 en	 los	 juegos	 de	 rol	 efectivamente	 acontece	 un	 relato	 más	 o
menos	estructurado	de	 forma	 similar	 a	 lo	que	 se	puede	ver	 en	 la	 literatura.	En	una
típica	sesión	de	un	juego	de	rol	se	introducen	los	personajes,	se	topan	con	algún	tipo
de	complicación,	e	intentan	resolverla.	Estos	son	ni	más	ni	menos	que	los	elementos
estructurales	básicos	y	tradicionales	de	una	historia.

Y	 es	 que	 la	 observación	 de	 los	 juegos	 de	 rol	 nos	 demuestra	 que	 efectivamente
estos	se	desarrollan	dentro	de	los	amplios	márgenes	de	lo	que	se	denomina	ficción.	A
la	vez,	este	tipo	de	ficción	se	inscribe	y	hace	señas	hacia	tradiciones	textuales	como
son	 los	 géneros	 literarios,	mezclando	 en	 un	mismo	 acto	 la	 narrativa	 con	 el	 género
dramático.	E	incluso	yendo	más	allá	de	esos	macro	géneros,	se	puede	encontrar	una
enorme	 gama	 de	 opciones	 de	 juegos	 de	 rol	 pertenecientes	 a	 subgéneros	 populares
como	la	fantasía,	la	ciencia	ficción	o	el	horror,	entre	muchísimos	otros.	Llegado	este
punto,	 los	 juegos	de	 rol	 demuestran	 su	naturaleza	mutante:	 pueden	 considerarse	 en
parte	piezas	narrativas,	en	parte	asimilarse	al	teatro	improvisado,	y	hacer	propias	las
texturas	temáticas	consumidas	masivamente.

Pero	los	juegos	de	rol	parecieran	tener	cierto	tipo	de	especificidad	en	la	forma	en
la	que	sus	participantes	se	relacionan	con	la	ficción	a	medida	que	las	construyen.	Si
bien	los	jugadores	imaginan	una	historia,	como	le	sucede	al	lector	de	literatura,	o	al
espectador	teatral,	pareciera	que	en	los	juegos	de	rol	en	lugar	de	captar	estos	sucesos
de	forma	más	o	menos	pasiva,	se	influye	en	la	ficción,	moldeándola	según	los	propios
intereses.	Pero	detengámonos	un	poco	ante	esta	dicotomía	entre	actividad	y	pasividad
que	pareciera	comenzar	a	develarse	como	un	factor	distintivo.

Partamos	 del	 margen:	 en	 el	 ámbito	 literario	 se	 experimentó	 durante	 los	 años
ochenta	una	especie	de	boom	de	gamebooks	 o	 libros-juego,	de	 los	cuales	 tal	vez	 la
línea	más	famosa	a	nivel	local	sea	la	colección	Elige	tu	propia	aventura.	No	estaría
de	 más	 mencionar,	 aunque	 sea	 al	 paso,	 que	 por	 esta	 misma	 época	 se	 publicaron
juegos	 de	 características	 similares	 con	 el	 sello	 de	Dungeons	 and	Dragons,	 el	 más
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emblemático	y	popular	juego	de	rol	de	la	historia.	Tanto	en	un	caso	como	en	otro,	se
podría	 observar	 un	 nexo	 entre	 los	 juegos	 de	 rol	 considerados	 como	 activos	 y	 la
literatura	 considerada	 como	 pasiva,	 que	 nos	 invita	 a	 cuestionar	 la	 división	 tajante
entre	 una	 y	 otra	 cosa.	 En	 estos	gamebooks,	 por	 lo	 general	 apuntados	 a	 un	 público
juvenil,	los	lectores	tenían	una	limitada	posibilidad	de	opción	en	lo	que	se	refería	al
progreso	 de	 la	 historia.	 En	 determinados	 puntos	 del	 relato	 se	 presentaba	 una
bifurcación,	y	el	lector	podía	optar	por	seguir	uno	u	otro	camino,	desplazándose	por
el	 libro	 siguiendo	 las	 páginas	 correspondientes	 a	 las	 decisiones	 tomadas.	 El	 lector,
así,	se	volvía	activo	en	el	proceso	de	lectura.

Este	tipo	de	texto,	de	todas	maneras,	no	hace	más	que	explicitar	un	albedrío	que	si
lo	pensamos	por	un	momento	está	 siempre	presente	en	 la	 lectura	 literaria.	Hoy	nos
resulta	 retrógrado	 pensar	 en	 el	 lector	 como	 un	 sujeto	 pasivo,	 limitado	 a	 captar	 el
mensaje	transmitido	por	el	autor	a	través	de	un	texto	que	funciona	como	prótesis	de
sus	ideas.	Este	modelo	que	ha	acompañado	a	gran	parte	del	pensamiento	occidental
desde	Aristóteles	hasta	 teóricos	del	 siglo	pasado	como	Roman	Jackobson	anulan	el
juego	siempre	presente	en	todo	texto	literario,	no	solo	en	los	gamebooks.	El	acto	de
lectura	en	la	actualidad	se	piensa	de	forma	mucho	más	compleja	que	como	un	mero
pasaje	 de	 información	 a	 través	 de	 un	 canal:	 el	 lector	 pone	 en	 juego	 sus	 saberes	 y
experiencias	previas	y	modifica	el	texto	con	su	interpretación	que	es	modificada	a	su
vez	 por	 el	 texto.	 Sobre	 este	 acto	 recaen	 otra	 serie	 de	 complejidades	 de	 índole
ideológica,	política,	lingüística	y	las	diversas	experiencias	que	se	obtienen	en	las	re-
lecturas	de	un	mismo	texto	son	la	evidencia	de	cuánto	pesa	la	actitud	del	lector	a	la
hora	 de	 abordarlo.	 Así,	 la	 idea	 de	 un	 autor	 activo	 frente	 a	 un	 lector	 pasivo	 en	 la
literatura	está	minada	hace	rato,	como	supo	expresar	Jorge	Luis	Borges:	«es	trivial	y
fortuita	la	circunstancia	de	que	tú	seas	el	lector	de	estos	ejercicios,	y	yo	su	redactor».

Volviendo	 al	 objeto	 de	 estudio,	 con	 estas	 observaciones	 en	 mente	 estamos	 en
condiciones	de	cuestionar	la	oposición	entre	la	lectura	literaria	o	la	percepción	teatral
entendidas	como	suceso	pasivo,	y	 los	 juegos	de	rol	entendidos	como	suceso	activo.
De	 momento,	 nuestra	 posición	 como	 científicos	 reconocerá	 esta	 dicotomía	 entre
pasividad	y	actividad	como	una	simple	diferencia	de	grado.	Así,	la	experiencia	de	los
juegos	de	rol	no	se	opondría	a	la	de	la	lectura	literaria,	sino	que	más	bien	exacerbaría
algunos	de	sus	aspectos,	como	ser	en	este	caso,	la	capacidad	del	receptor	de	influir	en
este	fenómeno	que	surge	tanto	al	leer	un	cuento	o	al	participar	de	una	historia	narrada
en	un	juego	de	rol.

Esta	coincidencia	estrecha	dentro	de	 los	 juegos	de	 rol	entre	quienes	perciben	 la
historia	y	quienes	la	forjan,	nos	acerca	al	segundo	eje	de	relaciones	entre	la	literatura
y	este	tipo	de	experiencia	lúdica.

La	autoría
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Evidentemente	la	categoría	de	autor	se	desenvuelve	de	una	forma	muy	peculiar	en	los
juegos	de	rol.	La	pregunta	básica	que	debería	encabezar	este	apartado	sería	¿quién	es
el	autor	en	un	juego	de	rol?	Las	observaciones	de	Foucault	en	¿Qué	es	un	autor?	y
sus	repercusiones	sirven	para	abordar	el	tema,	pero	inmediatamente	nuestra	temática,
nuestro	objeto	de	estudio,	nos	desborda.

Comencemos	desde	los	términos	más	amplios:	el	juego	de	rol	que	puntualmente
usa	 un	 grupo	 para	 contar	 sus	 historias.	 Como	 tal	 vez	 sepan	 (o	 no),	 hay	 múltiples
juegos	de	 rol,	 con	 reglas	muy	distintas	 entre	 sí.	Así	 como	hay	distintos	 juegos	que
involucran	 pelotas,	 y	 cada	 uno	 establece	 sus	 reglas	 de	 forma	 particular,	 lo	 mismo
sucede	con	los	juegos	de	rol.	Y	al	igual	que	lo	que	sucede	con	los	diversos	juegos	de
pelota,	en	los	juegos	de	rol	la	o	las	personas	detrás	del	desarrollo	de	cada	reglamento
influyen	 directamente	 en	 cada	 una	 de	 las	 experiencias	 de	 juego	 que	 se	 realicen
empleando	esas	reglas.	Así	es	que	cada	juego	de	rol	tiene	su	autor,	y	estos	autores	son
directamente	responsables	de	las	reglas	y	el	contenido	de	los	manuales	de	juego	pero
también	 indirectamente	 (si	 se	 quiere)	 son	 responsables	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
sesiones	 de	 juego	 que	 se	 efectúen	 usando	 los	manuales	 que	 ellos	 han	 escrito.	 Son,
usando	las	palabras	de	Foucault,	fundadores	de	géneros.	Mediante	las	reglas	creadas
traen	al	mundo	de	los	juegos	de	rol	y	de	la	ficción	una	forma	de	crear	discursos,	de
crear	historias.

Pasando	 al	 siguiente	 grado	 de	 autoría,	 tenemos	 a	 la	 persona	 que	 ha	 ideado	 las
bases	sobre	 las	que	se	desarrollará	una	sesión	de	 juego	en	particular.	Muchas	veces
esta	persona	no	es	otra	que	el	director	de	juego,	pero	también	suelen	usarse	aventuras
pre-armadas,	pensadas	con	antelación	por	alguien	que,	basándose	en	las	reglas	de	un
sistema	de	juego	determinado	(o	intentando	adaptarse	a	una	variedad	más	amplia	de
juegos),	 pone	 a	 disposición	 de	 un	 director	 de	 juego	 las	 bases	 sobre	 las	 cuales	 se
desarrollará	 el	 relato.	 Este	 autor	 de	 aventuras	 podrá	 ofrecer	 información	 sobre	 las
locaciones,	los	personajes	secundarios,	los	obstáculos	que	poblarán	la	aventura	vivida
por	los	protagonistas.	Y	por	lo	tanto,	al	ser	responsable	de	aspectos	tan	importantes
para	la	textualidad	de	una	sesión	de	juego,	estos	creadores	de	aventuras	no	pueden	ser
ignorados	a	la	hora	de	pensar	la	función-autor	en	los	juegos	de	rol.

El	siguiente	peldaño	en	el	análisis	de	la	autoría	nos	lleva	a	uno	de	los	jugadores
involucrados,	sobre	quien	tradicionalmente	recae	un	papel	diferente	al	de	los	demás.
Se	 trata	 del	mencionado	director	 de	 juego,	 amo	del	 calabozo,	dungeon	master,	 o	 a
veces	sencillamente	narrador.	Este	 jugador	que	se	diferencia	de	 los	demás	es	quien
coordina	 el	 juego,	 a	 simple	vista,	 como	un	primus	 inter	pares.	 Entre	 sus	 funciones
está	 la	de	presentar	 el	marco	en	el	que	 se	desarrollan	 los	 acontecimientos	 ficticios,
describir	 los	 lugares,	 presentar	 las	 problemáticas,	 y	 focalizar	 el	 relato	 sobre	 los
personajes.	Pero	al	precisar	un	poco	más	las	observaciones,	vemos	que	este	miembro
de	 la	 mesa	 no	 se	 encuentra	 en	 relación	 de	 paridad	 con	 los	 demás,	 sino	 que	 su
voluntad	se	yergue	sobre	ellos.	Está	dentro	de	sus	capacidades	llevar	la	historia	hacia
lugares	impensados,	presentar	problemas	de	improbable	solución	a	los	personajes,	y
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por	sobre	todas	las	cosas,	tener	la	autoridad	narrativa	preponderante.
Oyéndolo	 hablar,	 notamos	 además	 que	 se	 trata	 de	 un	 narrador	 peculiar,	 un

narrador	 cambiante.	 Por	 momentos	 empuña	 la	 tradicional	 tercera	 persona,
particularmente	en	escenas	de	transición,	altamente	descriptivas.	Pero	de	manera	muy
frecuente	 pasa	 de	 la	 tercera	 a	 la	 segunda	 persona,	 como	 solo	 unos	 pocos	 autores,
Michel	Butor	entre	ellos,	osaron	hacer.	Ya	no	se	dice:	«El	dragón	vuela	por	los	aires»,
sino	«Ustedes	ven	al	dragón	volar	por	 los	aires».	El	narrador	apela	directamente	al
lector,	o	en	este	caso,	más	bien	al	oyente.	En	este	pasaje	de	 la	 tercera	persona	a	 la
segunda,	 y	 de	 la	 segunda	 a	 la	 tercera	 se	 juega	 toda	 la	 puja	 de	 poder	 narrativo.	 La
segunda	persona	invita	a	la	participación,	incluye	a	los	demás	en	el	relato.	La	tercera,
por	el	contrario,	se	distancia	y	aísla	en	la	omnipotencia.

Esto	 nos	 lleva	 al	 último	 peldaño	 en	 la	 escalera	 de	 autorías	 presentes	 de	 forma
simultánea	(y	me	atrevo	a	decir,	en	tensión)	en	cada	sesión	de	juego.	Se	trata	de	los
llamados	 ordinariamente	 «jugadores».	 Comenzando	 por	 instancias	 previas	 a	 la
narración,	 en	 la	 llamada	 creación	 de	 personajes	 son	 los	 jugadores	 asignados	 a
interpretar	a	los	protagonistas	quienes	tienen	la	decisión	final	sobre	quiénes	y	cómo
serán	 estos	 personajes	 (siempre	 dentro	 de	 los	 horizontes	 acordados	 entre	 los
participantes	 del	 hecho	 lúdico).	 Es	 así	 que	 tomando	 estas	 fronteras	 de	 lo	 posible
delimitadas	 por	 las	 reglas	 que	 propone	 un	 manual	 de	 juego,	 las	 locaciones	 y
problemáticas	 que	 delimita	 una	 aventura	 pre-armada	 y	 los	 diversos	 focos	 y
desviaciones	 que	 proponga	 el	 director	 de	 juego,	 los	 demás	 participantes	 son	 los
autores,	amos	y	señores	de	las	acciones	que	toman	los	protagonistas	principales	del
relato.	 Mediante	 su	 interpretación,	 empleando	 diversos	 tonos	 de	 voz,	 distintas
actitudes	 corporales	 o	 variados	 registros	 se	 vuelven	 autores	 también	 de	 ciertos
aspectos	periféricos	(y	no	tanto)	que	terminan	de	dar	forma	a	los	personajes	centrales
de	 una	 sesión.	 Así	 como	 los	 actores	 teatrales	 contribuyen	 a	 la	 formación	 del
personaje	 interpretado,	 los	 jugadores	 inciden	 en	 la	 historia	 tanto	 desde	 la
representación	 de	 su	 papel	 como	 desde	 la	 determinación	 de	 las	 acciones	 que
propulsan	 el	 relato	 hacia	 adelante.	 Sin	 jugadores	 por	 lo	 tanto	 no	 existe
materialización	de	las	instancias	previas	de	autoría,	de	forma	similar	a	lo	que	sucede
en	la	literatura.	Como	se	ha	dicho:	tal	vez	el	mayor	mérito	por	parte	de	Edgar	Allan
Poe	no	haya	sido	crear	los	relatos	policiales,	sino	a	los	lectores	de	relatos	policiales.

La	literaturidad

Viktor	Shklovski	definió	como	rasgo	distintivo	de	la	literatura	su	naturaleza	siempre
cambiante,	 capaz	 de	 volver	 extrañas	 las	 cosas	 conocidas	 y	 posibilitando	 así	 su	 re-
descubrimiento	 por	 parte	 del	 sujeto.	A	 este	 cambio	 en	 la	 percepción	 a	 través	 de	 la
ficción	 lo	 llamó	ostranenie,	o	extrañamiento,	y	empuñando	este	 término	 junto	a	un
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arsenal	teórico	pseudo-positivista[1]	junto	a	otros	colegas	fundó	las	bases	de	la	teoría
literaria	moderna.	También	a	Viktor	Shklovski	le	gustaba	jugar	el	rol	de	científico.

A	 pesar	 de	 que	 sus	 más	 conocidos	 estudios	 tienen	 como	 corpus	 una	 serie	 de
autores	 y	 obras	 de	 vanguardia	 (para	 las	 que	 la	 novedad	 y	 el	 cambio	 son	 partes
fundamentales),	 se	puede	ver	en	 los	 trabajos	de	Shklovski	un	anhelo	por	definir	en
términos	amplios	qué	es	el	arte	literario.	Pero	ante	ese	anhelo,	con	lo	que	se	topa	es
con	la	naturaleza	siempre	alterada	de	la	literatura.	Su	objeto	de	estudio	le	rehuye.

Instaurada	en	el	discurso	democrático,	en	el	que	tiene	derecho	para	decirlo	todo	(a
cambio	 de	 que	 por	 su	 carácter	 de	 ficción,	 no	 diga	 nada),	 la	 institución	 Literatura
pareciera	revolverse	en	su	lugar,	mutar	constantemente	y	redefinirse	obra	a	obra.	Esto
es	claro:	si	dijésemos	que	la	literatura	universal	es	el	conjunto	de	libros	escritos	por	la
humanidad,	este	conjunto	se	alteraría	día	a	día	con	la	publicación	de	nuevas	obras	que
entran	en	diálogo	pero	difieren	de	las	anteriores.	A	esto	se	le	suma	(o	tal	vez	sea	lo
mismo)	 las	 nuevas	 experiencias	 generadas	 a	 partir	 de	 la	 relectura	 de	 las	 obras	 ya
visitadas.

Estas	 cuestiones,	 y	 tal	 vez	 muchas,	 otras	 parecieran	 desafiarnos	 a	 la	 hora	 de
sentarnos	a	definir	qué	es	la	literatura.

¿Qué	sucede	al	 respecto	con	 los	 juegos	de	 rol?	Cuando	comencé	estas	palabras
hablé	 de	 la	 construcción	 imaginaria	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 jugando	 rol,	 y	 las
sumergí	en	una	serie	de	presupuestos	y	generalizaciones:	los	senté	alrededor	de	una
mesa,	les	asigné	hojas	de	personaje,	les	proporcioné	dados,	los	dividí	jerárquicamente
destacando	a	un	director	de	juego	(responsable	de	las	bases	de	la	historia	narrada)	por
sobre	el	resto	de	los	jugadores	(responsables	cada	uno	de	un	protagonista),	y	los	puse
a	todos	a	contar	una	ficción	grupal.	Pero	no	sería	arriesgado	de	mi	parte	decirles	que
para	cada	uno	de	estos	elementos	que	componen	nuestro	imaginario	de	una	mesa	de
juegos	de	rol	existen	contraejemplos.

La	mesa,	por	empezar,	es	un	componente	ausente	en	los	juegos	de	rol	en	vivo,	en
los	 que	 los	 participantes	 se	 aproximan	 aún	 más	 al	 teatro	 improvisado.	 O	 bien	 se
vuelve	 un	 componente	multiplicado	 al	 pensar	 en	 partidas	 de	 rol	 usando	 interfaces
digitales	o	foros	alojados	en	internet,	a	los	que	cada	uno	accede	desde	su	propia	mesa.

Las	hojas	de	personaje	no	solo	varían	en	sí	de	 juego	en	 juego,	variando	de	esta
manera	también	las	herramientas	que	da	a	los	participantes	de	influir	en	la	ficción,	y
de	esta	forma	variando	el	tipo	de	ficción	misma.	También	hay	casos	en	los	que	la	hoja
de	personajes	está	ausente,	o	algo	diferente	reemplaza	su	lugar.

Los	dados	poliédricos	son	quizás	el	elemento	más	emblemático	de	los	juegos	de
rol,	y	 en	nuestro	 imaginario	envían	directamente	el	mensaje	que	 indica	que	esta	 es
una	actividad	lúdica.	Proporcionan	azar	y	sorpresa,	y	a	veces,	dependiendo	del	juego,
llegan	a	tener	un	peso	mayor	que	la	voluntad	de	los	involucrados	para	determinar	el
curso	de	la	historia.	Pero	también	son	un	factor	fluctuante,	y	hoy	en	día	hay	muchos
juegos	 de	 rol	 que	 usan	 otros	 métodos	 de	 resolución	 que	 o	 bien	 involucran	 otros
recursos	 lúdicos	 como	 cartas,	 fichas,	 o	 la	 llamada	 torre	 Jenga;	 o	 bien	 desplazan	 el
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azar	 completamente	 y	 organizan	 la	 participación	 de	 los	 jugadores	 de	maneras	muy
variadas.

La	 división	 entre	 directores	 de	 juego	 y	 jugadores	 también	 ha	 sido	minada	 a	 lo
largo	de	los	años	de	mutación	de	los	juegos	de	rol.	En	algunos	se	distribuyen	entre	los
jugadores	algunas	de	 las	 tareas	 tradicionalmente	asignadas	a	quien	dirige	 la	partida
(como	la	representación	de	personajes	secundarios).	En	otros	juegos	de	alto	grado	de
complejidad	y	estrategia	el	director	de	juego	pierde	relativamente	el	rol	de	guardián	y
promotor	de	las	reglas,	y	el	sistema	de	juego	en	sí,	al	ser	tan	robusto,	ocupa	el	lugar
justiciero	que	balancea	la	participación	de	todos	los	involucrados.	Y	finalmente,	en	la
última	 década	 (seguramente	 con	 algún	 antecedente	 más	 oscuro)	 han	 comenzado	 a
surgir	juegos	de	rol	en	los	que	no	hay	tal	cosa	como	una	división	entre	directores	de
juego	y	jugadores:	todos	los	participantes	comparten	estas	posiciones	alternadamente.

De	esta	manera,	aquellos	aspectos	que	conformaron	el	imaginario	que	nos	sirvió
en	primera	instancia	para	abordar	el	fenómeno	de	los	juegos	de	rol	parecen	disolverse
en	 el	medio	que	 forma	 su	propia	naturaleza	 cambiante.	Así	 como	en	 su	pretensión
positivista	Shklovski	tuvo	que	abrazar	el	cambio	como	lo	permanente	en	la	literatura,
nosotros,	 inmersos	 en	 el	 rol	 del	 científico	 literario	 tenemos	 que	 rendirnos	 a	 la
evidencia	y	buscar	la	identidad	de	los	juegos	de	rol	más	allá	de	todos	estos	elementos
que	la	experiencia	ha	develado	como	accesorios	y	contingentes.

Así,	 la	caza	por	la	esencia	de	los	juegos	de	rol,	si	 tal	cosa	existe,	se	encausa	en
una	marcha	muy	similar	a	la	caza	por	la	esencia	de	la	literatura.	Precisamente	lo	que
ha	intentado	demostrar	esta	exposición,	a	modo	superficial,	son	los	múltiples	puntos
de	contacto	que	los	juegos	de	rol	tienen	con	la	teoría	literaria,	y	cómo	muchas	de	las
herramientas	de	esta	última	se	aplican	al	análisis	de	los	primeros.

Un	final	abierto

Podríamos	aventurar	algunas	preguntas	que	prolonguen	la	cuestión	y	abran	el	debate.
Si	 continuamos	quitando	aquellos	 aspectos	que	consideramos	contingentes	 tanto	de
los	juegos	de	rol	como	de	la	 literatura…	¿con	qué	nos	encontramos?	Los	juegos	de
rol	 son	 tradicionalmente	 una	 actividad	 grupal,	 sí,	 pero	 también	 lo	 son	 las	 historias
improvisadas	por	narradores	orales.	Inclusive	existen	contraejemplos	en	ambos	polos,
con	 juegos	de	 rol	 solitarios	y	el	Cadáver	Exquisito	 surrealista	que	genera	 textos	de
forma	conjunta.	Por	otro	lado,	la	literatura	es	una	forma	reconocida	de	arte,	pero	los
juegos	de	 rol	 también	 tienen	un	 lado	 fuertemente	 estético	que	 lo	vincula	 tanto	 a	 la
narrativa	como	al	género	dramático.	Y	a	su	vez,	mientras	la	literatura	de	propaganda
parece	relegar	su	costado	esteticista	en	pos	de	una	agenda	política	determinada,	 los
llamados	 poemas	 de	 rol	 parecen	 sacrificar	 la	 faceta	 lúdica	 para	 generar	 una
experiencia	que	fusiona	sus	fronteras	con	la	lírica.
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Yo	dudo	que	 el	 rol	 de	 científicos	 nos	 permita	 abordar	 estos	 puntos	 de	 contacto
para	lograr	un	ordenamiento	epistemológico	que	aquiete	y	silencie	las	preguntas	que
han	 sido	 postuladas.	 En	 su	 lugar,	 resulta	 más	 interesante	 llegar	 a	 una	 honesta
conclusión	problemática	que	indique	que	el	ámbito	marginal	de	los	juegos	de	rol	es
propicio	 para	 el	 análisis	 de	 temas	 tan	 complejos	 como	 lo	 es	 una	 institución	 más
prestigiosa	como	la	Literatura.

Sobre	el	autor

Juan	Manuel	Ávila	es	docente	de	Literatura.	Dentro	del	mundo	del	rol,	además	de	ser
director	 jugador,	 se	 especializa	 en	 los	 juegos	 independientes	 y	 centrados	 en	 la
narración.	Es	el	creador	del	sistema	de	juego	SEIS	y	miembro	del	equipo	directivo	de
Editorial	 Rúnica.	 Participa	 como	 organizador	 del	 club	 Rol	 n’	 Ramos,	 asociación
dedicada	a	la	difusión	de	los	juegos	de	rol.
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Adiós,	muchachita

de	Maximiliano	Navarrete

Primero	se	fue	deshaciendo	la	noche,	esa	noche	de	luces	verdes	y	húmedas	en	la	que
la	bala	te	atravesó	la	cabeza.	Luego	se	fue	perdiendo	el	tipo	que	te	mató,	el	boulevard
por	 donde	 escapó	 y	 mi	 tropiezo	 que	 no	 paraba	 de	 repetirse	 y	 ese	 «que	 hubiera
pasado…»	que	me	inundaba	la	mirada	con	lágrimas.

Luego,	como	una	fotografía,	apareció	esa	mañana	en	la	que	me	pediste	que	nos
viéramos	en	el	bar	del	centro,	¿te	acordás?,	 esa	vez	que	me	contaste	que	 te	 ibas	 a
Córdoba,	porque	habías	conseguido	un	trabajo	mejor	que	el	que	te	había	ofrecido	tu
papá.	 Esa	 vez	 en	 la	 que	 me	 dijiste	 que	 ya	 no	 podríamos	 vernos	 más	 y	 ¡Mierda!
¡Mierda!	Que	yo	no	tuve	el	valor	para	decirte	que	estaba	perdidamente	enamorado	de
vos.

Con	el	correr	de	los	días,	todo	se	fue	decolorando	en	mi	memoria,	casi	igual	a	la
imagen	 de	 un	 pintor	 furioso	 que	 no	 contento	 con	 su	 pintura,	 le	 arroja	 agua	 para
romperla	en	mil	pedazos	después.	Y	se	fueron	los	libros	que	me	prestaste,	los	besos
en	la	mejilla,	el	día	que	me	preguntaste	«¿sabés	dónde	queda	la	parada	del	136?»,	tu
decepción	 con	 el	 idiota	 de	 Román,	 las	 veces	 que	 me	 mordía	 la	 lengua	 para	 no
encajarle	 una	 piña	 cada	 vez	 que	 te	 hacía	 llorar,	 la	 esquina,	 esa	 esquina	 con	 un
reflector	 a	medio	morir	 y	muchas	 otras	 cosas	 que	 fantaseaba	 poder	 hacer	 con	 vos,
todo,	absolutamente	todo	fue	perdiendo	matiz…	el	blanco,	como	una	cascada	destruía
cada	rincón	que	te	pertenecía.

Me	fui	del	barrio,	hace	 tiempo,	muchachita	 (recordás	cómo	te	molestaba	que	 te
dijera	así).	Ayer,	mientras	revisaba	una	bolsa	con	papeles	que	tenía	en	un	baúl	hecho
pelota,	encontré	un	 libro	de	Onetti	que	me	habías	prestado,	amarillento,	y	entre	 las
páginas	húmedas,	había	una	nota	 tuya	que	decía	«siempre	será	por	primera	vez,	 la
última»	y	que	me	volvió	loco,	porque	nunca	supe	comprenderla.	Si	supieras	cómo	me
puso	ver	tu	letra,	muchachita.	Fue	en	ese	momento	que	decidí	pegarme	una	vuelta	por
este	 barrio,	 otra	 vez.	 Me	 tomé	 el	 colectivo,	 el	 136	 que	 compartíamos	 para	 ir	 a
nuestros	 trabajos	 y	 me	 bajé	 en	 esa	 esquina,	 esa	 esquina	 que	 seguía	 teniendo	 ese
mismo	reflector	a	medio	morir	y	que	nos	vio	cruzarnos	tantas	veces,	tantas	veces	que
ya	no	recuerdo.

¡Estoy	viejo,	muchachita!	Muy	viejo,	pero	ahora	que	te	tengo	acá	enfrente,	que	tú
tumba	 deteriorada	 se	 va	 decolorando	 como	 el	 resto	 de	 mis	 recuerdos,	 quiero	 que
sepas	algo:

Me	da	bronca,	me	da	mucha	bronca	haberte	cruzado	en	esa	esquina,	me	da	mucha
bronca	haberte	dicho	dónde	quedaba	la	parada	del	colectivo,	me	da	bronca	extrañarte
y	 que	 por	más	 que	 la	memoria	 haga	 todo	 por	 desaparecerte,	 parece	 que	 se	 guardó
algo	en	el	bolsillo	para	que	de	vez	en	cuando	te	me	aparezcas	y	te	repitas.
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Yo	no	sé	si	sirve	de	algo	esto	que	te	digo,	pero	si	vine	hasta	acá	es	para	decirte
todo	esto	y	devolverte	tu	libro,	marcharme	lentamente	y	que	el	tiempo	me	deshaga,
me	despinte	brutalmente	hasta	hacerme	pedazos.

¡Adiós,	muchachita!	¡Adiós!
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Culipatines	y	estorninos

por	Bruce	L.	Priddy

Annie	me	dejó.	Yo	dejé	los	dedos	de	mis	manos	y	pies.
Seis	 pulgadas	 de	 nieve	 en	 dos	 horas,	 y	 muchas	 más	 por	 caer.	 Una	 extraña

tormenta	que	ningún	meteorólogo	de	 la	 ciudad	había	predicho	ni	 fue	detectada	por
ningún	radar.

Uno	de	nosotros	tuvo	la	idea	de	deslizarse	en	culipatín	en	la	reserva	de	Crescent
Hill,	no	recuerdo	quién.	A	veces	creo	que	fue	ella,	por	motivos	solo	obvios	para	mí.

No	deberíamos	haber	salido.	Las	rutas	estaban	cubiertas	con	una	capa	de	nieve,
los	limpiaparabrisas	no	llegaban	a	limpiar	los	copos	de	nieve	y	el	automóvil	de	Annie
se	negaba	a	permanecer	recto	en	un	carril.	Dos	veces	patinó	y	se	salió	del	camino.

Tardamos	 una	 hora	 en	 recorrer	 las	 escasas	 tres	millas	 que	 nos	 separaban	 de	 la
reserva.	Nunca	pensamos	en	dar	la	vuelta	y	volver	a	casa.	Al	menos	yo	no	lo	hice,	y
si	Annie	lo	hizo,	nunca	lo	dijo.

No	había	nadie	más	allí	afuera.	Éramos	las	únicas	dos	personas	en	el	mundo.
Las	 barras	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 entrada	 al	 embalse	 de	 la	 reserva	 estaban	 lo

suficientemente	separadas	para	dejar	pasar	nuestros	trineos	—unos	delgados	platillos
de	plástico—,	pero	nosotros	tuvimos	que	trepar	y	atravesarlas	por	arriba.	Estábamos
un	poco	viejos	para	eso.	Annie	ya	 llegaba	a	 los	 treinta.	Yo	había	cruzado	esa	 línea
muchos	años	atrás.

Envejecí	dos	décadas	esa	noche…
Al	mundo	le	habían	drenado	sus	colores.	Todo	lo	que	estaba	cubierto	por	la	nieve

tenía	 un	 brillo	 blanco	 del	 color	 de	 la	 luna,	 los	 contornos	 eran	 indistinguibles.
Cruzando	el	campo	vimos	una	colina	perfecta.	Un	terraplén	formado	sobre	el	agua	de
la	 reserva,	 de	 cincuenta	 pies	 de	 altura,	 sin	 árboles	 que	 pudieran	 hacernos	 quebrar
nuestros	cuellos.

Al	 final,	 cerca	 del	 embalse,	 había	 un	 único	 árbol,	 que	 parecía	 lleno	 de	 vida	 a
pesar	de	la	estación.

«¿Todavía	 tiene	hojas?»,	preguntó	Annie,	mientras	mirábamos	de	 lejos	el	árbol.
Desde	la	distancia,	las	hojas	parecían	no	moverse	con	el	viento.

Escuchamos	los	estorninos	antes	de	verlos.
El	 siseo	 de	 la	 nieve,	 el	 ruido	 del	 hielo	 sobre	 el	 suelo	 y	 el	 rugido	 del	 agua

atravesando	el	embalse	de	la	reserva,	todos	los	sonidos	desaparecieron	en	la	algarabía
que	hicieron	los	pájaros	cuando	nos	aproximamos	a	ellos.	Annie	y	yo,	a	pesar	de	la
poca	distancia	que	nos	separaba,	 tuvimos	que	gritar	para	escucharnos.	Annie	aferró
mi	mano.

«¿Alguna	vez	viste	tantos?».
No,	nunca	antes	había	visto	tantos	estorninos	juntos.
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Sus	excrementos	olían	ácido,	provocando	una	sensación	horrible	en	el	fondo	de	la
garganta.

Escogimos	un	lugar	en	la	colina,	lejos	del	árbol	de	los	estorninos.	Pero	el	viento
nos	 llevaba	 su	 olor.	Aún	 así,	 nuestro	 entusiasmo	por	 tirarnos	 en	 culipatín	 nos	 hizo
ignorarlos.

La	colina	era	casi	demasiado	empinada	para	 treparla.	Annie	se	echó	a	 reír	cada
vez	 que	me	 resbalé,	 enterrando	 en	 la	 nieve	mis	manos,	 rodillas	 y	 rostro.	 «¡Vamos,
anciano!»,	 se	 burlaba	 ella,	 arrojándome	 bolas	 de	 nieve.	 Al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la
colina,	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento,	 amenacé	 con	 arrojarla	 bajo	 el	 árbol	 de	 los
pájaros.	 Entonces	 le	 arrojé	 un	 puñado	 de	 nieve	 a	 la	 cara.	 Ella	me	 abordó	 y	 luchó
contra	mí,	tratando	ambos	de	empujarnos	por	la	ladera	de	la	colina,	aunque	nunca	nos
empujamos	tan	fuerte	como	para	separarnos.

Antes	de	sentarnos	en	nuestros	culipatines,	Annie	leyó	la	etiqueta	de	advertencia
que	traían	estos:	«ciertas	condiciones	pueden	provocar	que	el	trineo	se	mueva	a	una
velocidad	excesiva»,	decía.	La	etiqueta	tenía	razón.	No	había	pensado	que	era	posible
deslizarse	 tan	 rápido	 sobre	 las	 posaderas.	 Nuestra	 velocidad	 nos	 envió	 hacia	 el
campo,	 siempre	 en	 una	 dirección	 cercana	 al	 árbol	 de	 los	 estorninos.	 La	 nieve
salpicaba	nuestros	rostros,	se	metía	en	nuestras	mangas	y	pantalones.	Nos	hacía	picar
un	 poco,	 pero	 nos	 estábamos	 divirtiendo	 demasiado	 así	 que	 no	 nos	 importó.	 Nos
tiramos	de	nuevo,	esta	vez	por	separado:	Annie	no	quería	que	chocáramos.	Cerca	del
final	de	su	descenso,	Annie	inclinó	su	trineo	y	se	estrelló	contra	un	montón	de	nieve,
donde	 se	quedó	haciendo	angelitos	mientras	me	esperaba.	Luego,	 cuando	ella	miró
hacia	otro	lado,	dibujé	cuernos	sobre	las	figuras.	Después	volvimos	a	trepar	la	colina
y	deslizarnos	otra	vez.

Annie	no	había	traído	guantes	apropiados	para	jugar	en	la	nieve:	eran	de	lana,	y	al
absorber	la	nieve	comenzaron	a	congelarle	la	piel.	«No	siento	mis	dedos»,	dijo.	Tomé
sus	manos	entre	las	mías,	y	traté	de	darle	calor	soplándolas.

«Dijiste	una	 frase	 extraña»,	mencioné,	 «¿alguna	vez	 sentimos	 realmente	 alguna
parte	 de	 nuestro	 cuerpo?	 Quiero	 decir,	 nunca	 las	 notamos	 hasta	 que	 están	 frías	 o
calientes	 o	 lo	 que	 sea,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 algo	 les	 sucede.	 Las	 tenés
entumecidas,	¿no?».

Ella	 negó	 con	 su	 cabeza,	 «no	 siento	 los	 dedos	 entumecidos.	Siento	 como	 si	 no
tuviera	nada,	como	si	hubiera	perdido	mis	dedos».

Me	saqué	los	guantes	y	la	ayudé	a	meter	sus	manos	en	ellos.	Luego	Annie	puso
sus	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	yo	la	abracé.

«¿Tus	manos	van	a	estar	bien	sin	guantes?»,	me	preguntó	mientras	nos	dábamos
calor	el	uno	al	otro.	«Por	supuesto»,	le	respondí	adoptando	un	tono	de	voz	más	grave,
«soy	un	hombre,	nena».	Ella	sonrió	y	apretó	su	culipatín	congelado	contra	mi	cara.

«¿Estás	 listo	para	 tirarte	de	nuevo?»,	preguntó,	mientras	adoptaba	 la	postura	de
un	boxeador	y	jugaba	a	darme	golpecitos.	Yo	hice	como	si	me	dolieran.

«Seguro.	¿Calentaste	lo	suficiente?».	Ella	asintió.
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«Tirémonos	 agarrados	 de	 las	 manos	 esta	 vez.	 Quiero	 ver	 cuánto	 tiempo
aguantamos	 sin	 soltarnos»,	 propuse.	 A	 pesar	 de	 sus	 preocupaciones	 anteriores
respecto	al	 frío,	no	 tuve	que	hacer	ningún	esfuerzo	por	 convencerla.	Nos	 sentamos
uno	junto	al	otro	en	nuestros	trineos,	tomados	de	las	manos.	Me	incliné	buscando	un
beso.

«Nuestros	 labios	 se	 congelarían»,	 se	 excusó,	 «pero	 podemos	 darnos	 besos
esquimales».	Rozamos	nuestras	narices	y	eso	me	distrajo.	Ella	se	lanzó	colina	abajo,
arrastrándome	con	ella.

Grité	por	la	sorpresa	y	ella	rio.	Cerré	mis	ojos	para	evitar	que	me	entrara	nieve.
Su	 mano	 tiraba	 de	 la	 mía,	 dolorosamente.	 Ella	 se	 detuvo,	 pero	 me	 solté	 y	 seguí
deslizándome.	Annie	hizo	un	sonido,	una	mezcla	entre	una	risa	y	un	suspiro,	algo	que
solo	hacía	en	la	cama.	Yo	salí	disparado	del	trineo,	cayendo	de	cara	en	la	nieve.	Me
dolió,	pero	me	di	vuelta	riendo.

«Annie,	¿estás	bien?»,	pregunté.
Y	vi	el	cielo	despejado.
La	luna	había	salido	y	el	mundo	brillaba.
Había	solo	una	nube,	negra	y	solitaria,	moviéndose	rápido	contra	el	viento.
Annie	no	respondió.	Los	estorninos,	pensé,	no	me	escucha	por	el	ruido	que	hacen.

La	 llamé,	 más	 fuerte.	Mi	 voz	 volvió	 como	 un	 eco.	Me	 di	 cuenta	 entonces	 que	 el
campo	estaba	en	silencio.

Me	paré	 y	miré	 alrededor.	No	había	 nada	 en	 el	 lugar.	Los	 estorninos	 se	 habían
ido.	Tampoco	estaba	Annie,	solo	su	culipatín,	semienterrado	en	la	nieve.

Corrí,	gritando	su	nombre.	«Está	herida»,	pensé.	Alrededor	de	su	trineo	había	una
mancha	de	sangre.	No	más	que	la	que	saldría	de	una	leve	hemorragia	nasal.	Cavé	y
cavé	en	la	nieve	hasta	que	encontré	debajo	la	hierba	congelada.	Pero	Annie	no	estaba,
se	había	ido.

Grité	de	nuevo	su	nombre.	Solo	los	árboles	me	escucharon.
Había	algunas	huellas.	Mis	botas,	sus	botas,	y	otras	huellas…	de	pies	desnudos.

La	 nieve	 se	 evaporaba	 alrededor	 de	 estas.	 Pensé	 «tal	 vez	Annie	 golpeó	 su	 cabeza,
quedó	 desorientada,	 perdió	 sus	 botas»…	 Pero	 estas	 eran	 huellas	 de	 pies	 desnudos
mucho	 más	 grandes	 que	 sus	 pies,	 y	 demasiado	 alejadas	 una	 de	 otra,	 no	 podría
haberlas	hecho	ella,	ni	siquiera	corriendo.

Las	seguí,	tratando	de	imaginar	de	donde	vendrían.	No	parecían	haber	entrado	ni
salido	del	campo,	solo	había	un	rastro	hacia	el	árbol	de	estorninos,	de	ida	y	vuelta.

*	*	*

Desperté	en	el	hospital.	Un	guardia	de	seguridad	me	encontró	caminando	entre	el
árbol	 y	 el	 trineo,	 gritando	 y	 llamando	 a	 Annie,	 en	 un	 delirio	 causado	 por	 la
hipotermia.	Nadie	sabe	cuánto	tiempo	estuve	perdido	en	la	reserva,	pero	fue	tiempo
suficiente	como	para	que	mis	dedos	se	pusieran	negros.	Los	médicos	me	amputaron
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cuatro	de	los	dedos	de	los	pies,	y	la	mitad	de	tres	dedos	de	la	mano.
Los	policías	me	interrogaron	cuando	me	recuperé.
Annie	fue	encontrada	en	el	fondo	de	la	reserva.	Y	en	los	suburbios.	Y	en	el	patio

de	una	 escuela.	Y	 en	 el	 patio	 de	 alguien.	No	mucho.	Nunca	 fui	 un	 sospechoso,	 ya
estaba	en	el	hospital	cuando	encontraron	los	restos.

Y	 cada	 vez	 que	 nieva,	 encuentran	más.	Algo	 de	 cabello,	 un	 trozo	 de	 piel,	 una
oreja.	Entonces	 los	policías	vienen	a	mi	casa,	y	preguntan	 si	 recuerdo	algo,	 si	vi	o
escuché	algo	que	pueda	ayudarlos.

Yo	no	vi	ni	escuché	nada.	No	vi	las	nubes	crepusculares	de	estorninos	formando
el	rostro	de	Annie	contra	el	cielo.	Sus	pequeños	suspiros	no	fueron	enterrados	por	el
ruido	de	los	pájaros.

No	sueño.	Y	en	esos	sueños	que	no	tengo,	no	estamos	en	el	campo	y	Annie	no	me
dice	que	me	está	dejando	por	otro.	Este	otro	no	es	un	hombre,	es	algo	como	la	luna,
algo	 que	 pretende	 ser	 un	 árbol	 lleno	 de	 estorninos.	 Y	 él	 no	 toma	 en	 sus	 brazos	 a
Annie	y	se	la	lleva	durante	la	tormenta.

Fueron	el	congelamiento	y	la	cirugía	quienes	se	llevaron	mis	dedos,	no	Annie.	No
fue	su	aliento,	ennegreciendo	mis	dedos	cuando	logré	alcanzarla.

Y	cuando	nieva,	cada	vez	que	nieva,	mientras	la	policía	recoge	pedacitos	de	ella,
no	veo	sus	huellas	trazando	círculos	alrededor	de	mi	casa.

Relato	publicado	originalmente	en	Lovecraftzine.	Versión	en	español	de	David	Rojas
para	Los	Furbantes.
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El	joven

por	David	Rojas

Llegué	al	pueblo	por	la	tarde,	cuando	el	sol	había	bajado	y	los	pobladores	salían	de
sus	casas	de	adobe	o	de	sus	palacios	 tallados	en	piedra	para	aprovechar	 las	últimas
horas	 de	 sol	 comprando	 en	 el	 zoco	 o	 intercambiando	 información	 o	miradas	 en	 la
plaza.

Caminé	entre	las	tiendas,	fui	preguntando.
Aquí	 y	 allá	 me	 señalaban	 direcciones	 y	 hombres	 rudos	 se	 ofrecían	 para

acompañar	mi	aventura,	anunciando	el	precio	de	sus	brazos	y	sus	cimitarras	con	 la
soberbia	de	 la	crueldad.	A	todos	rechazaba	yo	con	alguna	zalema:	 indicando	que	el
precio	 era	 justo,	 pero	 que	 sin	 embargo	 mis	 alforjas	 no	 tenían	 esa	 cantidad	 de
monedas;	o	pretendiendo	que	la	ferocidad	de	cual	o	tal	guerrero	era	digna	de	apreciar,
pero	que	sin	embargo	yo	buscaba	algo	más	modesto	para	mis	fines.

Cuando	el	sol	se	ocultó	detrás	de	las	montañas	de	arena	del	horizonte,	me	hallé
frente	a	un	joven	de	la	misma	edad	que	yo.	Ceñían	su	cuerpo	las	túnicas	blancas	de
los	shadires	y	me	detuve	adivinando	el	contorno	de	sus	músculos	fibrosos	bajo	la	tela.
Miré	sus	ojos	verdes	delineados	por	el	kohl,	sus	labios	oscuros	al	costado	de	un	lunar.

«Qué	 observas»,	 me	 dijo	 en	 un	 tono	 brusco,	 como	 aquel	 que	 se	 ataja	 de	 una
ofensa,	usando	las	palabras	como	una	pared	antes	que	una	pregunta.

«Observo	tu	cuerpo.	Me	sobrepasa	en	una	cabeza	y	tu	espalda	es	ancha.	Es	bueno
para	la	lucha.	Y	me	interrogo	si	eres	el	joven	que	todos	nombran	como	el	conocedor
de	 los	 caminos	 del	 desierto	 y	 la	 roca,	 por	 eso	 te	miro,	 buscando	 las	 señas	 que	me
indicaron».

«Soy	 yo.	 Y	 pongo	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alfanje	 a	 tu	 servicio.	 Dime	 donde	 está	 tu
caravana».

«No	tengo	caravana,	viajo	solo.	Estoy	buscando	un	compañero:	los	peligros	de	la
arena	son	muchos	y	en	las	noches	demonios	ciegos	nos	llaman	para	perdernos».

«Nadie	viaja	de	noche».
«Nosotros	lo	haremos,	no	soporto	el	calor».
La	noche,	en	el	desierto	de	la	región,	no	tenía	el	suficiente	tiempo	para	enfriar	el

calor	abrazador	de	los	días,	pero	el	joven	se	conformó	con	mi	explicación	o	eligió	no
preguntar	 más.	 Me	 acompañó	 a	 comprar	 provisiones	 y	 al	 pozo	 de	 agua	 a	 llenar
nuestras	odres	y	luego	yo	lo	acompañé	a	su	hogar,	donde	se	despidió	de	su	padre	y	de
su	madre	y	donde	su	hermana	intentó	seducirme	cuando	se	enteró	que	yo	era	el	hijo
de	un	rico	mercader	en	su	primer	viaje	lejos	de	su	ciudad.

Tras	 cenar,	 subimos	 a	 nuestras	 monturas	 y	 a	 paso	 lento	 pero	 constante
comenzamos	 a	 perdernos	 bajo	 la	 luna.	 Cabalgamos	 toda	 la	 noche	 y	 seguimos
cabalgando	durante	el	día	siguiente,	bajo	el	cielo	azul,	y	él	mantuvo	el	silencio	y	el
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gesto	atento.
Volvieron	 a	 aparecer	 estrellas	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Los	 caballos	 de	 repuesto

parecieron	 cansarse	 al	 igual	 que	 lo	 habían	hecho	nuestras	 primeras	monturas.	Hice
una	seña	al	joven	guerrero	y	desmontamos.

Armé	una	tienda,	mientras	él	encendía	una	hoguera	donde	cocinar.
Comimos	algo	y	me	contó	historias	 sobre	 su	pueblo	y	 algunas	 en	 las	que	 él	 se

enfrentaba	a	innumerables	peligros.	Sus	ojos	chispeaban	cuando	relataba	el	rescate	de
alguna	 doncella	 y	 la	 promesa	 de	 casamiento	 que	 había	 sellado	 con	 su	 padre.	 Me
preguntó	si	mi	padre	me	había	comprometido	con	alguna	 joven,	y	me	 recordó	a	 su
hermana.	Le	dije	que	no,	que	me	había	escapado	de	esos	compromisos.

Encendí	el	tabaco	aromático	y	abrí	una	pequeña	botella	de	cierto	licor	prohibido
en	 la	 región,	 y	 mientras	 lo	 convidaba	 le	 expliqué	mis	 verdaderas	 intenciones.	Me
escuchó	con	sorpresa	y	mientras	me	acercaba	a	él	parecía	temblar,	pero	sin	embargo
no	intentó	escapar	ni	adoptó	una	actitud	agresiva.

Lo	despojé	de	su	túnica	y	me	despojé	de	la	mía	y	al	ver	su	miembro	semi	erecto
temblando	 como	 si	 dudara	 en	 alzarse,	 me	 enternecí:	 ese	 joven,	 que	 decía	 haber
cortado	 cien	 cabezas	 y	 yacido	 con	 cincuenta	 vírgenes,	 ese	 joven	 que	 coleccionaba
historias	de	sangre	y	mujeres	apasionadas,	ese	joven	me	temía.
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Bichos

por	María	Ward

Aún	cierro	los	ojos	e	intento	imaginar	lo	que	le	causaba	tanto	terror,	lo	que	lo	hacía
gritar	 y	 hacerse	 un	 bollo	 sobre	 la	 cama	 del	 hospital	 la	 noche	 en	 que	 despertó
transpirado	y	comenzó	a	señalar	las	esquinas,	los	techos,	las	sillas.	—Matalos,	Juan,
matalos	 —gritaba	 Lauro	 mientras	 se	 sentaba	 temblando	 y	 dejaba	 ver	 una	 gran
mancha	de	sudor	sobre	la	sábana.

Decidí	volver	a	la	ciudad	cuando	me	llamó	Quique	preguntando	por	la	casa	de	mi
vieja	y	dijo	que	quería	comprarla.	Hacía	un	tiempo	que	estaba	en	venta,	pero	nadie
me	había	convencido.	El	viaje	fue	tranquilo	a	pesar	del	calor,	los	días	de	semana	hay
tan	 poca	 gente	 en	 las	 rutas	 que	 uno	 puede	 ir	 despacio,	mirando	 el	 paisaje.	 Donde
antes	había	campo,	había	ahora	alguna	que	otra	fábrica	o	una	casita	humilde.

Al	 entrar	 a	 la	 ciudad	 lo	 primero	 que	 busqué	 fue	 una	 estación	 de	 servicio	 para
llenar	el	 tanque	y	refrescarme	un	poco.	Estacioné	y,	mientras	le	señalaba	al	playero
que	llenara	el	tanque,	fui	al	baño.	No	estaba	tan	sucio	como	lo	suponía,	lo	único	que
desentonaba	 era	 un	 tipo	 acurrucado	 en	 un	 rincón.	 Cuando	 terminé	 de	 mojarme	 el
cuello	pude	verle	la	cara	por	el	espejo.	Los	rasgos	cambian,	sí,	pero	armónicamente.
Me	 acerqué	 para	 comprobar	 que	 realmente	 era	 Lauro.	 Primero	 noté	 el	 olor,	 algo
dulzón,	como	de	perro	mojado	y	recién	cuando	me	acerqué	a	su	cara	pude	distinguir
el	otro	olor,	el	del	alcohol.	—¿Lauro?	—dije,	aunque	estaba	seguro	de	que	era	él.	El
cuerpo	acurrucado	apenas	se	movió.	Miré	a	mi	alrededor.	Al	costado	de	una	de	 las
canillas	 del	 lavamanos	 había	 un	 vaso	 de	 plástico	 que	 llené	 hasta	 la	mitad.	Volví	 a
ponerme	 frente	 a	 su	 cara	 y	 le	 tiré	 un	 poco.	 —Hijo	 de	 puta	 —me	 dijo,	 mientras
intentaba	abrir	los	ojos.

Cuando	 salí	 del	 baño	 el	 playero	 me	 estaba	 esperando	 al	 costado	 del	 auto.	 Le
pagué	y	le	pedí	que	me	ayudara	con	el	tipo	que	estaba	en	el	baño.	Me	miró	como	si
estuviera	 loco,	pero	me	acompañó.	Cada	uno	lo	agarró	de	un	brazo,	aunque	el	pibe
hizo	todo	lo	posible	por	no	tocarlo	demasiado.	Lo	subimos	al	asiento	de	atrás.	Le	dije
gracias	 al	 chico,	 pero	 ya	 se	 había	 dado	 vuelta	 y	 volvía	 a	 la	 estación	 oliéndose	 la
camisa.	Subí	al	auto	y	bajé	las	dos	ventanillas	de	adelante.	Me	di	vuelta	y	lo	miré.	—
¿Estás	 despierto?	—Él	murmuró	 algo	 que	 no	 entendí,	mientras	 se	 acomodaba	 a	 lo
largo	del	asiento.	—Soy	yo…	Juan	—fue	lo	único	que	pude	decir.

La	ciudad	parecía	otra,	había	edificios	y	casas	nuevas,	locales	de	ropa	donde	antes
había	almacenes.	La	casa	de	Lauro	o	por	lo	menos	el	lugar	donde	yo	recordaba	que
había	estado	no	quedaba	lejos.	La	casa	estaba	igual,	aunque	un	poco	venida	abajo	por
el	tiempo.	Frené	y	bajé	del	auto.	Todavía	no	sabía	qué	iba	a	decir	cuando	se	abriera	la
puerta,	ni	a	quién	si	es	que	se	abría,	pero	me	acerqué	y	toqué	el	timbre.	Sonó	la	llave
en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	hasta	donde	la	cadenita	de	la	traba	lo	permitía.	Un
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poco	de	pelo	cano	y	la	mitad	de	una	cara	entrada	en	años	me	miró	desde	adentro.
—¿Sí?
—¿Es	la	casa	de	Lauro?
—Lauro	 no	 está	—La	 voz	 de	 la	 mujer	 fue	 cortante,	 supuse	 que	 con	 la	 última

palabra	me	cerraría	la	puerta	en	la	cara,	pero	se	quedó	esperando.
—Está	en	mi	auto	—dije.
La	puerta	 se	 cerró,	 escuché	el	 ruido	de	metal	de	 la	 traba	y	volvió	a	 abrirse.	La

vieja	 parecía	 una	 copia	 en	miniatura	 de	 la	mujer	 que	 yo	 recordaba.	No	 dijo	 nada.
Dudé	un	segundo	entre	explicarle	 lo	que	había	pasado	o	ir	directamente	a	buscarlo.
Ella	miró	hacia	los	costados	de	la	vereda	y	luego	al	auto.	Me	di	vuelta	y	caminé	hacia
la	puerta	trasera.	Le	dije	que	estábamos	en	su	casa,	logré	sentarlo	e	ir	sacándolo	de	a
poco.	Caminamos	hasta	la	puerta,	yo	hablándole	para	que	no	se	volviera	a	dormir	y	él
murmurando	cosas	y	dejándose	caer	cada	dos	pasos.	La	vieja	volvió	a	mirar	la	vereda
de	esquina	a	esquina	y	se	metió	a	la	casa	para	dejarnos	pasar.	Cerró	la	puerta	y	me
señaló	una	de	las	habitaciones.	Lo	solté	sobre	la	cama	y	le	subí	las	piernas	para	que
quedara	 acostado.	 La	 persiana	 estaba	 baja	 y	 sobre	 la	mesa	 de	 luz	 había	 un	 par	 de
botellas.	Desvié	la	mirada	cuando	la	vieja	me	preguntó	de	dónde	lo	conocía.	Le	dije
quién	 era,	 le	 hablé	de	mi	mamá	y	de	 la	 escuela,	 ella	 sonrió	 apenas.	—Estás	hecho
todo	un	hombre	—me	dijo.	Me	ofreció	 té.	Nos	 sentamos	a	 la	mesa	 sin	decir	 nada.
Juancito.	Hacía	tiempo	que	nadie	me	llamaba	así.	—Gracias	Juancito	—me	dijo	y	me
tocó	la	mano.

Volví	al	auto	y	manejé	imaginando	las	casas	de	la	gente	que	ya	no	estaba	sobre
las	 fachadas	 de	 los	 negocios	 nuevos.	 Pensé	 en	 Lauro	 durante	 el	 viaje	 y	 también
cuando	 estuve	 en	 la	 puerta	 de	mi	 antigua	 casa.	 Tuve	 que	 golpear	 la	 puerta	 con	 el
hombro	para	que	cediera.	Adentro	el	olor	a	humedad	y	el	polvillo	lo	llenaba	todo.	Fui
abriendo	las	ventanas	a	mi	paso,	di	vueltas,	volví	a	ver	cada	mueble.	Llegué	al	baño.
Todavía	estaba	el	espejo,	aunque	partido	y	la	bañera	cubierta	de	polvo.	Me	asomé	a
ella	y	pasé	un	dedo	sobre	el	fondo	dibujando	una	raya	blanca.	Me	limpié	la	mano	en
el	pantalón	y	salí.

Toqué	el	timbre	en	la	casa	de	Quique	y	el	viejo	se	asomó	por	la	ventana.	Cuando
salió	pegó	un	grito.	—Mirá	lo	que	sos,	nene	—Nos	reímos.	Me	invitó	a	pasar,	pero	le
dije	que	estaba	apurado.	Me	dijo	lo	que	ofrecía	por	la	casa,	era	mucho	menos	de	lo
que	yo	esperaba,	pero	no	lo	pensé	demasiado.	Le	dije	que	sí,	que	me	parecía	perfecto.
El	viejo	sonrió.	Charlamos	lo	de	los	trámites	y	me	despedí.	—Vení	cuando	quieras	—
dijo.

La	 idea	 original	 había	 sido	 quedarme	un	 par	 de	 días,	 pero	 el	 asunto	 de	 la	 casa
estaba	terminado.	Manejé	hasta	la	calle	principal	y	busqué	un	lugar	para	comer.	Elegí
la	primera	mesa,	que	daba	a	la	ventana.	Era	temprano,	apenas	empezaba	a	anochecer.
Pedí	 el	 plato	 del	 día	 y	 un	 vaso	 de	 vino.	 La	moza	me	 dijo	 que	 lo	mínimo	 era	 una
botella	de	tres	cuartos.	Pedí	agua.	Por	la	ventana	se	veía	la	calle	y,	enfrente,	la	plaza.
Me	acordé	de	 las	 tardes	 tirado	en	el	pasto,	 esperando	que	nadie	conocido	me	viera
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para	que	mamá	no	se	enterara	de	que	no	había	ido	al	colegio.	Lauro	se	reía,	decía	que
no	pasaba	nada.	Compartíamos	un	cigarrillo	y	una	petaca,	mientras	mirábamos	a	cada
mina	 que	 pasaba	 pensando	 en	 una	 posible	 conquista.	 Yo	 ya	 no	 fumaba	 y	 apenas
tomaba,	pero	tampoco	me	reía	tanto.	Comí	sin	poder	despegar	la	mirada	de	la	plaza.

Toqué	el	timbre	y	salió	la	vieja.	Me	dijo	que	Lauro	había	salido	hacía	un	rato	y
me	 invitó	 a	 pasar.	 Preparó	 el	 té	 y	 cuando	 tuve	 la	 taza	 frente	 a	 mí	 no	 pude	 evitar
sonreírme.	Recordé	el	chiste	de	Lauro	cuando	éramos	chicos,	preguntaba	si	alguien
quería	un	 té	cuando	pasaba	 la	petaca,	 imitando	a	 la	vieja.	Ella	me	preguntó	por	mi
casa.	 Le	 hablé	 de	mi	mujer	 y	 de	mis	 hijas,	 de	mi	 trabajo,	 evité	 ciertos	momentos
felices,	 intenté	 mostrar	 mi	 vida	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 La	 vieja	 me
sonreía,	 pero	no	decía	nada.	Nos	quedamos	 en	 silencio	hasta	 que	 sonó	 el	 teléfono.
Contestó	bajito	y	después	de	cortar	me	preguntó	 si	podía	 llevarla	hasta	 el	hospital.
Nos	subimos	al	auto	y	ella	me	guió.

Al	 entrar	 al	 hospital	 la	 vieja	 se	 quedó	 llenando	 papeles	 y	 yo	 pregunté	 por	 la
habitación.	 Abrí	 la	 puerta,	 estaba	 parado	 y	 gritando.	—Sacame	 todo	 esto,	 puta	 de
mierda	—En	cuanto	me	vio	se	quedó	quieto.	—Mirá	Juan	—me	dijo,	señalándose	el
brazo:	 se	había	 arrancado	 la	 aguja	del	 suero	y	un	hilo	de	 sangre	 le	bajaba	hasta	 la
mano.	La	vieja	no	entró	a	verlo,	me	llamó	al	pasillo	y	me	di	cuenta	que	contenía	el
llanto.	Le	dije	que	yo	me	quedaba.

Se	durmió	al	rato	y	yo	aproveché	para	hablar	con	el	enfermero.	Alguien	lo	había
dejado	 tirado	en	 la	puerta	del	hospital,	 tuvieron	que	 revisarle	 los	bolsillos	para	ver
quién	 era,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza	 dijo	 que	 lo	 conocía.	 El
enfermero	se	fue	y	yo	me	entredormí	en	la	silla	que	estaba	al	costado	de	la	cama.	No
sé	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 pero	me	 despertó	 gritando.	—Ahí,	 en	 la	 esquina…	Matalo
Juan,	matalo.	—Me	paré	de	un	salto	y	miré	el	lugar	que	me	señalaba.

—No	hay	nada,	Lauro.
—Matalo,	por	favor.
En	la	esquina	había	un	papelito,	lo	levanté	y	él	volvió	a	gritar,	lloraba,	nunca	vi	a

nadie	tan	asustado.
—Matalo,	ahí	Juan,	ahí…
Le	pegué	una	patada	al	aire.	Él	dejó	de	gritar	y	me	dijo	que	había	otros,	alrededor

de	 la	cama,	en	 las	paredes.	Empecé	a	caminar	por	 la	habitación	dando	puñetazos	y
patadas.

—Qué	son,	Lauro,	qué	mierda	son	—grité.
—Bichos,	en	todos	lados,	Juan,	están	en	todos	lados…
El	enfermero	abrió	la	puerta	y	me	miró.	Se	acercó,	le	dio	una	inyección	y	Lauro

se	fue	quedando	dormido	como	un	nene.
Miré	las	paredes	y	los	rincones	desde	la	silla.	Sólo	estaba	el	velador	de	la	mesita

de	luz	encendido.	No	podía	cerrar	los	ojos,	estaba	nervioso.	Por	la	ventana	se	veía	la
noche	cerrada.	—Tenés	que	matar	a	todos	los	bichos	juntos,	Juan…	—Giré	la	cabeza
y	 lo	vi	mirándome,	 serio.	Se	dio	vuelta	y	 siguió	durmiendo.	Me	quedé	mirando	 su
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espalda.	 Recordé	 el	 día	 en	 que	me	 había	 ido,	 veinte	 años	 atrás,	 su	 camisa	 abierta
enfrentando	el	calor,	los	dedos	finos,	el	paquete	de	cigarrillos	arrugado	asomando	del
pantalón.	—Así	que	te	vas.	No	llores,	boludo,	que	nos	vamos	a	ver.	No	seas	maricón
—Se	había	hecho	una	pausa	mientras	los	dos	mirábamos	el	flete	que	estaba	listo	para
arrancar.	—¿Querés	un	 té?	—Había	dicho	sacando	una	petaca	del	bolsillo.	Reímos.
Yo	me	había	subido	al	camión	y,	mientras	me	alejaba,	lo	había	visto	terminar	lo	que
quedaba	en	la	botella	a	medida	que	se	hacía	más	chiquito	y	revolearla	al	costado	del
camino	cuando	era	apenas	un	palito	a	la	distancia.

Volví	 a	mirar	 la	 noche	 por	 la	 ventana	 e	 iluminado	 por	 la	 luz	 tenue	 del	 velador
traté,	 por	 primera	 vez,	 de	 imaginar	 esos	 bichos.	 Y	 cuando	 estuve	 completamente
asqueado,	cuando	logré	reconocer	a	mi	amigo	y	supe	que	no	podría	olvidarlo,	acaricié
su	espalda	de	hombre	viejo	y	me	fui	de	la	ciudad.
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Limbo-Siamaj	Verkistoj,	la	pluma	de	Cruzavia

por	María	Ward

Si	uno	viajara	hoy	a	la	micronación	de	Cruzavia,	digo,	si	uno	pudiera	llegar	(nunca
tuvo	 fronteras	 claras	 y,	 por	 bula	 papal	 primero,	 por	 Ley	 Nacional	 después,	 se	 ha
negado	 a	 aparecer	 en	 los	 mapas;	 aún	 se	 empeñan	 en	 hacer	 firmar	 un	 contrato	 de
confidencialidad	cada	vez	que	se	entra	o	sale	de	la	misma)	encontraría	una	nación	de
gentes	raras	y	de	paisajes	hipnóticos.	Encontraría	también	un	ambiente	de	relajo	casi
adictivo.	Esto	no	era	así	hace	un	par	de	años.	Cuando	viajamos	con	David,	siguiendo
los	pasos	de	Limbo,	Cruzavia	seguía	bajo	el	influjo	del	General	Ŝlimo	y	el	nombre	de
Limbo-Siamaj	 Verkistoj	 era	 un	 insulto.	 Sabíamos	 de	 esta	 rencilla	 por	 uno	 de	 los
cuentos	 del	 único	 libro	 que	 llegó	 a	 nuestras	 manos,	 Kûsi	 (traducido	 en	 Argentina
como	La	miel	del	campo),	donde	el	autor	imaginaba	las	penas	horrorosas	que	debería
sufrir	 Ŝlimo	 por	 los	 daños	 hechos	 a	 su	 país.	 Hasta	 ese	 entonces	 el	 nombre	 de
Verkistoj	 nos	 era	 un	 paisaje	 desconocido,	 a	 partir	 de	 ese	 viaje	 y	 de	 la	 lectura	 de
muchas	 de	 sus	 obras	 nos	 pareció	 que	 el	 desconocimiento	 de	 este	 escritor	 era	 una
pérdida	para	las	letras	mundiales.	Somos	conscientes	de	que	Limbo	jamás	recibirá	el
Nobel	ni	el	Pulitzer,	pero	él	 tampoco	lo	quiere	y	a	nosotros	nos	importa	muy	poco.
No	se	puede	medir	la	verdadera	literatura	con	un	premio	de	morondanga.

Criado	en	un	hogar	humilde,	hijo	de	un	labrador	y	una	costurera,	Siamaj	pasó	su
niñez	corriendo	por	 los	prados	de	 la	hermosa	Sopiras,	 su	ciudad	natal.	Debido	a	 la
inexistencia	 de	 escuelas	 públicas	 en	 su	 país,	 debió	 estudiar	 en	 el	 extranjero:	 al
cumplir	 trece	 años	 sus	 padres	 lo	 enviaron	 a	 Argentina,	 donde	 cursó	 sus	 estudios
primarios	y	secundarios	en	la	ciudad	de	La	Plata.	A	pesar	de	comenzar	sus	estudios
con	una	edad	avanzada,	los	terminó	en	tiempo	récord.	A	los	veinte	años	ya	tenía	su
título	de	Bachiller	y	volvía	a	Cruzavia	con	el	borrador	de	un	libro	de	poesías	bajo	el
brazo:	 La	 pano	 de	 la	 malriĉuloj,	 fruto	 de	 sus	 encuentros	 con	 diversos	 poetas
platenses	 y	 un	 amor	 por	 una	 joven	 llamada	Esther.	Dicho	 libro	 nunca	 fue	 editado,
pero	 se	 sabe	 por	 declaraciones	 del	 escritor	 que	 fue	 tirado	 al	Río	Maltrankviliga	 el
mismo	día	en	que	el	escritor	Nacional,	Rakontanto	Blinda,	le	dijo	que	podía	dedicarse
a	cualquier	cosa,	menos	a	escribir.	Luego	de	intentar	ocupar	su	tiempo	trabajando	en
el	campo,	conquistando	cruzavianas	de	vida	liberal	e	 intentando	olvidar	sus	sueños,
Siamaj	comprendió	que	«Escribiría	mal,	sería	un	escritor	pésimo,	pero	no	lo	dejaría
jamás».

Nunca	lo	dejó,	pese	a	ser	el	blanco	preferido	del	General	Ŝlimo	y	sus	secuaces.
Sufrió	 persecuciones	 de	 película,	 redadas,	 quema	 de	 libros,	 silenciamiento	 de	 su
nombre	 y,	 sin	 embargo,	 cada	 cruzaviano	 sabe,	 al	 menos,	 uno	 de	 sus	 poemas.	 Un
ejemplo	 de	 la	 persecución	 sufrida	 por	 el	 escritor	 es	 lo	 sucedido	 con	 la	 edición
argentina	de	Kuŝi,	editada	por	la	ya	desaparecida	Norj	Editores	en	una	tirada	de	cien
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ejemplares	 que	 desapareció	misteriosamente	 antes	 de	 llegar	 a	 cualquier	 librería.	 El
propio	 Limbo	 adjudicó	 este	 ataque	 al	 gobierno	 de	 Cruzavia	 dado	 que	 uno	 de	 los
cuentos	de	dicho	volumen	hacía	una	parodia	de	la	prima	del	presidente	de	facto	(La
horrible	 Hida	 Ŝlimo,	 duquesa	 de	 Mizera).	 Esa	 fue	 su	 única	 edición	 formal,	 entre
muchas	otras	ediciones	ilegales	que	circularon	por	los	bajofondos	de	Cruzavia.

Limbo	tiene	un	romance	duradero	con	Argentina,	o	cómo	él	la	llama	«El	cielo	de
los	escritores,	el	edén	tapizado	de	mate	y	dulce	de	leche».	Podríamos	pensar	que	es
un	poco	exagerado,	aunque	conociendo	las	limitaciones	en	las	que	el	General	Ŝlimo
sumió	 a	 su	 país	 durante	 casi	 50	 años,	 se	 entiende	 que	 el	 nuestro	 le	 pareciera	 un
paraíso.	En	 septiembre	 de	 1996,	 un	 grupo	 armado	 que	 respondía	 a	 las	 órdenes	 del
General	 Ŝlimo	 lo	 encontró	 en	 nuestro	 país	 y	 fue	 devuelto	 a	 su	 patria	 en	 un	 vuelo
nocturno	 no	 autorizado	—aunque	 está	 presente	 la	 sospecha	 de	 una	 vista	 gorda	 por
parte	 de	 las	 autoridades	 argentinas	 ante	 un	 escritor	 que	 había	 comenzado	 a	 opinar
sobre	política	local—.	Ya	en	Cruzavia	el	mismísimo	Ŝlimo	lo	enterró	vivo	durante	24
horas	para	«hacerle	entender	cuantos	pares	son	tres	botas»,	según	las	declaraciones
oficiales.	Acuciado	por	la	presión	social	de	los	cruzavianos	que	creían	que	el	tema	se
había	pasado	de	castaño	oscuro	decidió	dejar	al	escritor	volver	a	su	casa	pero	con	una
fuerte	escolta	militar	que	lo	seguía	a	todos	lados.	Ese	episodio	es	contado	en	detalle
en	 el	 libro	 Klamanie	 kníh	 Ŝlimo,	 cuya	 traducción	 preliminar	 sería	 Los	 sucios
mostachos	de	Ŝlimo,	un	recuento	de	las	espantosas	vivencias	de	dicho	escritor	frente
al	General.

Cruzavia	 se	 ha	 relajado.	 Hoy	 no	 respira	 miedo	 en	 las	 calles	 ni	 salta	 ante	 el
zapateo	de	las	tropas	del	General.	Los	escritos	de	Limbo	fueron	liberados	luego	de	la
muerte	 de	 Ŝlimo,	 quien,	 en	 un	 acto	 de	 justicia	 poética,	 falleció	 aplastado	 en	 pleno
frenesí	sexual	por	su	obesa	amante	Ŝranko	Sxargxigxis,	hija	del	Ministro	de	Hacienda
Sterko	 Sxargxigxis,	 quien,	 desbordada	 por	 una	 difícil	 maniobra	 amatoria,	 se
desplomó	 sobre	 su	 cuerpo	 produciendo	 daños	 irreversibles.	 Esa	 misma	 noche	 el
pueblo	de	Cruzavia	salió	a	las	calles	en	un	festejo	que	duró	una	semana	y	en	el	cual
se	 nombró	 a	 Ŝranko	 Sxargxigxis	 como	 héroe	 nacional.	 En	 la	 algarabía	 las	 hordas
corearon	el	nombre	de	Limbo.	Frente	a	los	medios	cruzavianos	el	escritor	explicó	que
contaba	con	miles	de	cuentos,	poesías	y	más	de	treinta	novelas	guardadas	en	su	casa
y	 que	 por	 fin	 podría	 dar	 a	 conocer	 sin	 miedo	 a	 ser	 torturado.	 La	 democracia	 se
instauró	en	Cruzavia	luego	de	50	años	de	una	dictadura	feroz,	y	el	pueblo	eligió	como
Presidente	 a	Unua	Ĉefo,	 integrante	de	 la	 agrupación	 revolucionaria	Mullah	Tedaĵo,
quienes	 habían	 luchado	 infructuosamente	 contra	 Ŝlimo	 hasta	 el	 momento	 de	 su
muerte.

Hace	 aproximadamente	 cinco	meses	 le	 enviamos	 a	 Limbo	 una	 encomienda	 de
yerba	 playadito,	 dulce	 de	 leche,	 bonobón	 y	 una	 carta	 alegrándonos	 de	 su
nombramiento	 como	 docente	 en	 el	 Primer	 Liceo	 de	 las	 Artes	 de	 Cruzavia.	 Nos
agradeció	con	una	caja	llena	de	material.	Decidimos	con	David	que	ya	es	hora	de	que
el	mundo	conozca	a	este	artesano	de	la	literatura,	se	regocije	en	su	maestría	y	le	haga
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el	pito	catalán	a	la	memoria	de	Ŝlimo.
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El	ciego

de	Limbo-Siamaj	Verkistoj

A	 los	 20	 años	 yo	 era	 un	 joven	 trabajador	 de	 clase	 media	 baja,	 con	 inclinaciones
literarias	 (y	 de	 las	 otras).	Había	 escrito	mi	 primer	 libro	 de	 poesías,	La	 pano	 de	 la
malriĉuloj,	y	vagaba	con	una	copia	bajo	el	brazo	por	los	pocos	bares	donde	dejaban
entrar	 a	 los	 escritores	 en	 mi	 adorada	 Sopiras.	 Eran	 sólo	 dos:	 Kaljtún	 y	 Oña.	 Los
escritores	nunca	 fueron	bien	vistos	 en	Sopiras.	Quizás	 sea	 aquella	 leyenda	que	nos
contaban	 nuestros	 padres	 sobre	 Kaljov,	 el	 escritor	 que	 comía	 niños	 insolentes	 y
maleducados	 para	 escribir	 sus	 poemas.	Luego	me	 enteraría,	 ya	 grande,	 que	Kaljov
existió	y	que	comer	no	era	exactamente	 lo	que	le	hacía	a	 los	 jóvenes	efebos	que	lo
seguían	 por	 toda	 Sopiras	 suspirando	 por	 sus	 eróticos	 poemas.	 Poca	 gente	 sabe	 la
verdadera	historia	de	Kaljov,	sobreviven	muy	pocos	libros	de	su	producción	y	menos
aún	los	que	se	escribieron	sobre	ella,	Ŝlimo	los	quemó	junto	a	tantos	otros	la	noche	de
la	 fogata.	Yo	 tuve	 la	 suerte	de	 conocer	 la	verdad	en	 la	 casa	de	Rakontanto	Blinda.
Blinda	 solía	 decir	 en	 las	 reuniones	 privadas,	 cuando	 ya	 estaba	 un	 poco	 pasado	 de
Sartoj,	 que	 él	había	 sido	uno	de	 los	 jóvenes	 enamorados	del	poeta.	Decía,	 además,
que	el	poema	Luz	estaba	secretamente	dedicado	a	él.	El	poema	dice:

Verás	mi	cara	al	sonreír
y	pintaremos	azules,	violetas	y	dorados
Verás	mis	manos	crispadas
en	colores	cálidos
y	tus	ojos	vivos
el	azul	y	el	verde	claro
grabaran	en	la	retina
el	momento	del	esclavo
No	verás	más
cuando	el	tiempo,
cruel	tirano
te	tome	de	las	nalgas
y	te	bese	en	los	labios
y	Sopiras	caiga	muerta
cual	heladas	de	verano.

Siempre	 dudé	 de	 las	 palabras	 de	 Blinda,	 primero	 porque	 había	 nacido	 ciego	 y
porque	 toda	 su	 obra	 tiene	 un	 tufillo	 ligeramente	 homofóbico.	 Ni	 decir	 que	 Blinda
tenía	dos	años	al	momento	de	la	muerte	de	Kaljov.	No	discutí	la	anécdota	cuando	la
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escuché	porque	Blinda	sabía	contar,	sabía	inventar	y	sabía	mentir	como	pocos.	Era	un
verdadero	escritor.

Volvamos	a	mis	veinte	 años.	La	primera	vez	que	vi	 a	Blinda	 fue	una	noche	 en
Oña.	 El	 lugar	 era	 apestoso,	 ninguna	 mesa	 era	 parecida	 a	 la	 otra	 y	 las	 gordas
cucarachas	ya	se	habían	acostumbrado	a	caminar	entre	los	pies	de	los	asistentes	sin
morir	aplastadas.	Apestaba	a	cigarro	de	mala	calidad	y	a	sudor.	Blinda	dejaba	guiar
su	cuerpo	de	viejo	obeso	por	su	joven	mujer,	Costria,	hacia	la	mesa	que	siempre	tenía
reservada.	Yo	había	oído	hablar	de	él,	había	leído	algunos	de	sus	libros	(los	que	había
podido	conseguir)	y	pensaba	que	era	mi	oportunidad	de	aprender.

Esperé	 a	 que	 estuvieran	 sentados	 y	 con	 los	 primeros	 vasos	 de	 Sartoj	 para
acercarme.	Me	quedé	parado	al	lado	de	Blinda	esperando	a	que	me	viera.	Obviamente
no	lo	hizo.	Costria	me	descubrió	luego	de	un	rato,	me	miró	con	cara	de	vaca	cansada
e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	retirara.	Yo	era	más	que	pobre,	mis	ropas	y
calzado	provenían	de	 la	caridad	de	 las	Hermanas	de	Proulek.	Me	habían	dado	unas
botas	 con	 taco	 (bastante	masculinas	para	 la	 época)	 que	muy	 luego	me	enteraría	 yo
que	eran	de	bailaor	flamenco.	Cada	vez	que	entraba	a	un	lugar	la	gente	seguía	con	la
mirada	 el	 ritmo	 de	mi	 caminata	 para	 atrapar	 algún	 paso	 de	 bulería,	 así	 que	 había
aprendido	a	caminar	casi	de	puntillas	para	pasar	desapercibido.	En	aquel	momento,
asqueado	por	la	actitud	de	Costria,	un	enojo	adolescente	me	nubló	la	mente	y	ejecuté
un	zapateo	que	hizo	callar	a	la	mitad	de	los	presentes.	Los	tacos	sonaron	fuertes	sobre
el	piso	de	madera	y	Blinda	se	dio	vuelta	hacia	donde	estaba	yo	y,	para	mi	sorpresa,
gritó	un	¡Ole!	mientras	palmeaba	las	manos.	Me	quedé	quieto.	El	viejo	ciego	seguía
aplaudiendo	mientras	gritaba	¡Se	armó	el	tablao!	¡Ole!	¡Que	siga	el	bailaor!	imitando
el	 acento	español.	Costria	me	miró	con	 la	 expresión	de	 los	 leones	 al	descubrir	una
presa	 particularmente	 débil	 y,	 tocándole	 el	 hombro	 a	 su	marido,	 le	 explicó	 que	 no
había	 ningún	 bailaor	 y	 que	 el	 culpable	 de	 semejante	 estruendo	 era	 un	 joven
harapiento	 y	 con	 cara	 de	 estúpido.	 El	 viejo	 suspiró	 decepcionado,	 seguramente
pensaba	 que	 podría	 revivir	 al	 menos	 una	 parte	 de	 su	 feliz	 vida	 en	 España	 (cómo
olvidar	su	 libro	Les	mans	de	Crup,	 escrito	 en	 catalán,	 ganador	del	ūsai	 de	oro	 a	 la
excelencia	literaria)	y	con	la	mano	me	hizo	una	seña	para	que	me	retirara.	Yo	no	iba	a
perderme	 la	 oportunidad,	 por	 lo	 que	me	 acerqué	 a	 su	 cara	 y	 le	 dije	 que	 quería	 ser
escritor.	El	viejo	 siguió	bebiendo	su	Sartoj.	Saqué	mi	manuscrito	de	La	pano	de	 la
malriĉuloj	y	lo	dejé	sobre	su	mano.	Me	di	la	vuelta	y	volví	a	mi	mesa.

Al	 principio	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 prestó	 atención	 al	 manojo	 de	 papeles.	 Yo
miraba	 desde	 mi	 mesa,	 bebiendo	 Bir	 de	 mala	 calidad.	 Al	 rato	 Blinda	 le	 dio	 los
papeles	a	Costria	y	 le	dijo	algo	al	oído.	Ella	puso	mala	cara,	pero	él	no	 se	dio	por
enterado.	Es	comprensible.	El	viejo	se	inclinó	para	escuchar	mejor,	mientras	Costria
alisaba	 las	páginas	y	comenzaba	a	 leerle.	Blinda	había	cerrado	 los	ojos,	no	 sé	para
qué.	Ella	 se	 llevó	una	mano	al	pecho.	Se	 infló	el	mío	de	orgullo.	Era	un	poemario
triste	y	adolescente,	 eso	 lo	 sé	 ahora.	En	aquel	momento	me	parecía	 sublime,	 como
nos	parecen	siempre	las	cosas	trágicas	en	la	juventud.	Unos	minutos	después	vi	que	el
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viejo	lloraba.	Se	había	tapado	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano	y	su	cuerpo	se	movía
temblequeante.	Costria	se	cubría	la	boca.	Había	logrado	conmover	al	mayor	escritor
de	 Cruzavia,	 Blinda	 lloraba	 sobre	 mis	 escritos,	 en	 pocas	 palabras:	 reconocía	 mi
talento.	Estaba	presto	a	levantarme	de	la	mesa	para	acercarme	nuevamente	y	ganarme
su	respeto	cuando	la	primer	carcajada	salió	disparada	como	un	obús	de	su	boca.	Era
rechinante	y	cruel.	Blinda	estaba	llorando,	es	cierto,	pero	de	risa.	Al	próximo	párrafo
que	Costria	le	leyó,	ahora	riendo	también	abiertamente,	el	viejo	apestoso	comenzó	a
golpear	 la	 mesa	 con	 la	 mano	 mientras	 se	 agarraba	 la	 panza.	 Los	 asistentes
comenzaron	a	reírse	de	puro	contagio.	Luego,	mientras	intentaba	ganar	aire	para	sus
pulmones,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 mujer,	 ante	 la	 cual	 ella	 se	 paró	 sobre	 la	 mesa	 y
comenzó	 a	 recitar	 el	 quinto	 poema	 de	 aquella	 infame	 colección.	 Era	 un	 poema
dedicado	a	mi	madre.	Vi	 salir	 de	 aquella	boca	venenosa	mis	versos	 convertidos	 en
chistes.	La	gente	comenzó	a	palmearse	y	a	carcajear.	Yo	me	achiqué	y	escondí	la	cara
entre	mis	manos.	Esperé	 frente	 a	mi	mugroso	vaso	de	Bir	hasta	que	 terminaron	de
destrozarlo	y	a	Blinda	 le	agarró	un	ataque	de	 tos	que	cortó	el	 ambiente	 jocoso.	Yo
quería	 que	 muriera	 allí,	 atragantado	 por	 su	 propia	 podredumbre,	 pero	 vivió.	 Me
acerqué	 a	 la	 mesa	 después	 de	 que	 se	 repuso	 y	 estiré	 la	 mano	 para	 llevarme	 los
papeles.	No	sabía	por	qué,	pero	necesitaba	tenerlos.	El	viejo	no	veía	pero	debió	haber
sentido	 mis	 tacos,	 estiró	 la	 mano	 y	 agarró	 la	 mía	 antes	 de	 llegar	 a	 mis	 papeles.
«Apestas»,	me	dijo,	 sonriendo.	Yo	 salí	 taconeando	 como	un	hombre.	Lloré	 todo	 el
camino	hasta	el	 río,	pateando	piedras	y	 tachos	de	basura,	creando	con	mis	botas	de
bailaor	 flamenco	 una	 sinfonía	 de	 desesperación.	 Las	 páginas	 de	 La	 pano	 de	 la
malriĉuloj	 quedaron	 flotando	 sobre	 el	 agua,	 como	 repitiendo	 aquella	 palabra.
Apestas.	Apestas.	Apestas.	Y	sólo	aquella	palabra	escuché	en	esos	tiempos	mientras
dejaba	todo	y	trabajaba	en	el	campo.	Sólo	eso	escuché	mientras	paseaba	por	el	barrio
de	 Planeck	 y	 las	 mujeres	 me	 invitaban	 desde	 cada	 puerta.	 Fueron	 dos	 años	 de
escuchar	siempre	lo	mismo.	De	soñar	con	la	cara	bobalicona	del	ciego	inmundo.	De
no	tocar	ni	la	tinta	ni	el	papel.	Dos	años.	Un	día	desperté	tirado	en	la	calle	principal
de	Sopiras.	Y	apestaba.	Junté	papeles	sucios	durante	 todo	el	día,	conseguí	un	 lápiz.
Volví	a	mi	habitación	roñosa	y,	en	una	semana	escribí	Maimbo	Blinda.	Lo	llevé	a	su
casa	a	la	mañana	siguiente.	Costria	no	quiso	abrirme,	así	que	grité.	«Soy	yo,	el	que
apesta.	Y	este	 libro	 también	apesta,	pero	quizás	quiera	 leerlo.	Y	si	no,	me	da	igual,
viejo	horrible».	Dejé	 el	 libro	 (si	 es	que	a	 ese	conjunto	de	papeles	manchados	 se	 le
podía	llamar	libro)	en	la	puerta	y	me	fui,	sintiéndome	mucho	mejor.

Cuando	nos	volvimos	a	ver	en	Oña	me	senté	a	su	mesa	y,	desde	ese	momento,	fui
invitado	a	sus	 reuniones	privadas.	Blinda	era	un	gran	escritor,	nadie	puede	negarlo,
pero	jamás	dejó	de	ser	una	persona	horrenda.
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La	Diosa

de	Limbo-Siamaj	Verkistoj

Un	hombre	camina	por	un	sendero	paralelo	a	la	costa.	Su	vista	se	distrae	en	las	olas,
hasta	 que	 se	 interrumpe	 por	 la	 visión	 de	 un	 bovino.	 Corre	 hacia	 él	—la	 diosa	 es
sagrada—.	Se	interna	en	las	aguas	bravas.	Abraza	al	animal.	Tras	mugir	tres	veces	la
diosa	habla:

—La	vaca	sobre	el	mar	no	gime	por	el	campo.
El	hombre	vuelve	a	la	playa,	se	seca	sobre	ella	y	se	acuesta.	Otro	amor	fracasado.

Otra	despedida.	La	diosa	es	poderosa	y,	sin	embargo,	se	equivoca.	La	arena	le	quema
la	espalda,	pero	no	hay	nada	en	el	mundo	que	lo	regocije	más.	El	sol	le	impide	abrir
los	ojos.	Se	queda	dormido.

Cuando	se	despierta	la	tarde	ha	caído	sobre	el	agua	y	los	últimos	reflejos	naranjas
se	disipan	entre	las	olas.	Camina	descalzo	y	sin	más	ropa	que	un	pantalón	harapiento.
No	necesita	nada.

Entra	a	la	ciudad	por	el	mercado,	con	las	mujeres	comprando	a	último	momento
los	alimentos	para	 la	cena,	 con	 los	hombres	acarreando	 las	herramientas	de	 trabajo
sin	otro	deseo	que	el	de	 llegar	a	 sus	casas,	y	allí	distingue	a	 la	Diosa,	no	ya	en	 su
forma	 animal,	 sino	 como	 una	 morena	 que	 lo	 observa	 desde	 el	 centro	 de	 la
muchedumbre.	 La	 reconoce	 porque	 nadie	 podría	 no	 hacerlo.	 Es	 de	 una	 belleza
sublime,	con	ojos	oscuros	y	profundos	como	el	mar	al	anochecer.	Entre	ese	otro	mar
de	manos	y	piernas	cansadas,	sus	pies	parecen	volar	al	encuentro	de	aquella	que	 lo
mira.	Se	encuentran.	Cara	a	cara.	Ella	habla.

—La	vaca	sobre	el	mar	no	gime	por	el	campo	—repite.
Él	la	mira.	Frunce	el	ceño.
—Las	vacas	no	gimen,	mugen	—dice,	en	un	susurro.
—Las	vacas	gimen	—responde	la	Diosa	a	su	oído—	porque	lo	digo	yo.

del	libro	Kuŝi
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Notas
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[1]	Como	bien	me	 indican	 los	editores	de	 la	 revista	Luthor,	 tildar	 tan	 ligeramente	a
Shklovski	de	positivista	es	un	gesto	de	simplificación	demasiado	grosero.	Acepto	y
valido	 la	 corrección,	 como	 no	 podría	 ser	 de	 otra	 manera:	 este	 artículo	 apunta
precisamente	a	combatir	simplificaciones	y	reduccionismos,	sea	en	el	ámbito	de	los
juegos	de	rol	o	cualquier	otro.	En	ese	sentido	tanto	Luthor	como	yo	nos	paramos	en	la
misma	vereda.	<<
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